十二点三十分。

炮声来了。

那些炮弹从德军的纵深飞过来，落在第二道防线上，落在他们刚刚占领的这段战壕里。第一发炮弹落在三十米外。土和碎石飞起来，落下来，打在钢盔上，打在肩膀上，打在每个人身上。第二发更近。第三发就在战壕边上。

“炮击！”有人在喊。“进防炮洞！”

所有人都动了。那些还能动的人，从地上爬起来，往防炮洞里钻。那些不能动的人——伤员，走不动的，还在发抖的——被拖进去，被拽进去，被扛进去。

艾琳抓住扎辫女孩的胳膊，把她从地上拽起来。“走！”她喊。女孩的腿在抖，站不稳，整个人靠在艾琳身上。艾琳拖着她，往最近的一个防炮洞跑。

炮弹落得更密了。像什么东西从天上一把一把地往下撒。大地在颤，战壕壁在塌，土在簌簌地落，空气里全是硝烟和灰尘，呛得人喘不过气。她们跑到防炮洞入口的时候，一颗炮弹落在不到十米的地方。爆炸的气浪把艾琳掀翻在地，扎辫女孩也倒了，两个人滚在一起，滚进洞里。

艾琳趴在地上，耳朵嗡嗡响。她抬起头，看了看扎辫女孩。女孩趴在她旁边，闭着眼睛，嘴张着，在喊什么，但她听不见。她伸手摸了摸她的头，有血，但没有伤口，应该是溅上去的。她把女孩推进洞的深处，靠在壁上。然后她转头，看洞外面。

战壕已经不像战壕了。沙袋被炸飞了，壁板被炸碎了，木桩被炸断了，铁丝网被炸烂了。地上全是弹坑，大的小的，新的旧的，叠在一起，像一张被揉皱的脸。烟和灰混在一起，黑的黑，白的白，灰的灰，搅成一锅粥，把天都盖住了。

她蹲在洞口，听着那些炮弹落下来的声音。有的远，有的近，有的很近。近的那些，她能听见它们在空气中飞过来的声音——那种尖锐的、撕裂的、像什么东西在叫的声音。然后就是爆炸。然后就是土落下来的声音，沙沙的，像下雨。

她回头看了看洞里面。洞里挤满了人。勒布朗蹲在最里面，靠着壁，双手捂着耳朵，嘴张着。拉斐尔坐在他旁边，把本子从胸口掏出来，抱在怀里，像抱着一个孩子。勒保缩在角落里，整个人蜷成一团，头埋在膝盖里，肩膀在抖。雅克蹲在他旁边，一只手搭在他的背上，一下一下地拍。

卡娜蹲在艾琳旁边，抱着步枪，眼睛睁着，看着洞外面。她的嘴唇在动，在数什么——也许是在数炮弹的落点，也许是在数数，也许只是在念什么人的名字。

扎辫女孩靠着壁，闭着眼睛，嘴张着，在喘气。她的胸口一起一伏的，很快，像跑了很远的路。她的手在地上摸来摸去，在摸什么。

炮弹还在落。不停地落。

艾琳靠着洞口，看着外面。她看见一段战壕壁被炸塌了，土和木板一起滑下来，把一段战壕填了一半。她看见一个沙袋被炸飞了，沙子从破口里流出来，像什么东西在往外淌。她看见一具尸体被气浪掀起来，翻了个身，又落下去，脸朝上，眼睛睁着，看着天。

她看了很久。然后她低下头，看着自己的手。手在抖。不是怕，是震的。炮弹落得太近了，大地在颤，空气在颤，她的身体也在颤。她把手攥成拳头，指甲掐进肉里。疼。但疼是好的。疼让她知道自己还活着。

炮击持续了多久，她不知道。也许十分钟，也许二十分钟，也许更久。时间在那时候变得很奇怪，像一块被揉皱的布，抻不开，也铺不平。

然后炮声变了。不是停了，是远了。那些炮弹不再落在这段战壕上，而是往后延伸了，落在后面，落在他们来的方向，落在第一道防线上。

艾琳抬起头，听着那些声音。她在等。等炮声再近。等德军开始冲锋。

她知道会来的。炮火延伸，就是冲锋的信号。这是规矩，是战场的规矩，是所有人都知道的规矩。炮火先把对方炸懵，然后延伸，然后步兵冲上去，在对方还没回过神来的时候，占领阵地。

她站起来，走到洞口，探出头看。

开阔地的那一边，德军战壕里，有人影在动。不是一两个，是很多。灰色的，从战壕里涌出来，像水从裂缝里渗出来。他们翻过胸墙，跳进开阔地，端着枪，弯着腰，往这边跑。

很多。很多很多。

“来了。”她说。

卡娜站起来，站在她旁边，看着那些灰色的影子。

“多少人？”卡娜问。

“看不清。”艾琳说。“很多。”

勒布朗从洞里面挤出来，蹲在艾琳旁边，看着那些灰色的影子。

“操。”他说。

他没再说别的。

拉斐尔从洞里出来，靠着壁，端起步枪。他把枪托抵进肩膀，缺口对准准星，准星对准那些灰色的影子。他的嘴唇在动，在数数。一，二，三。他在数那些人。数到十几的时候，停了。太多了，数不过来了。