黄昏来得慢。

炮击停止已经快两个小时了，但耳朵还在响，嗡嗡的，像有什么东西在里面叫。勒布朗靠着壁，闭着眼睛，听着那片嗡嗡声。他知道那不是真的声音，是耳朵被震坏了。但他不担心。坏了就坏了，反正也没什么东西好听的。

德军撤退的消息不知道怎么的传遍了整条战壕。是口口相传的。一个人从战壕那头走过来，说“他们走了”，传给下一个人，下一个人再传下去。传到最后一个人那里，已经变成了“德国人投降了”。没人信，但也没人反驳。传什么就是什么，无所谓了。

艾琳坐在射击位下面，背靠着战壕壁，腿伸在泥里。她把步枪靠在旁边，枪口朝天。她看着那根枪管，看着那黑洞洞的枪口。她想起今天早上，这把枪对着多少人开过火。她不记得了。十几个？二十几个？数不清了。她只知道枪管热了，烫手，但她还在打。打了一个，换下一个。打了下一个，换再下一个。

她把目光从枪管上移开，看着天。天还是灰的，但比中午亮了一点。不是亮了，是灰淡了，像什么东西在水里泡久了，颜色褪了。那种灰里透着一丝白，白里透着一丝黄，很淡的黄，像什么东西快要熄灭了。

卡娜从战壕那头走过来，手里拿着一个水壶。她走到艾琳旁边，蹲下来，把水壶递给她。艾琳接过来，喝了一口。水是凉的，铁锈味，但她喝了。喝完之后，她把水壶递回去。卡娜接过来，自己也喝了一口，然后拧上盖子，挂在腰带上。

“那个扎辫子的醒了。”卡娜说。

艾琳看着她，等她往下说。

“她坐起来了。拉斐尔给了她一些吃的，她吃了。吃得很慢，像怕噎着。”

“她说话了吗？”

卡娜摇摇头。“没有。什么都不说。问她叫什么，不说。问她从哪里来的，不说。问什么都说不知道。也许是真的不知道，也许是吓的。”

艾琳没说话。她站起来，拍了拍裤子上的泥。

扎辫女孩坐在地上，靠着壁，腿上放着半个罐头。罐头是法军的配给，咸牛肉，灰褐色的，看起来像狗食。她手里拿着一把勺子，在罐头里戳来戳去，但不往嘴里送。她只是戳，戳一下，停一下，再戳一下。

拉斐尔蹲在她旁边，看着她。他的本子摊在膝盖上，手里握着笔，但没有写。他在看她，像在等什么。

艾琳蹲下来，蹲在扎辫女孩面前。

“能听见我说话吗？”艾琳问。

扎辫女孩抬起头，看着艾琳。她的眼睛还是红的，肿的，但比之前好了一点。不是不肿了，是哭得太久了，眼泪干了，肿也就消了一点。

“能。”她说。声音很小，像蚊子叫。

“你叫什么名字？”

她没回答。她低下头，看着罐头，继续戳。戳了一下，停一下，再戳一下。