上午。天还是灰的。

但比昨天亮了一点。灰淡了，淡到你能看见那些东西本来的颜色。泥是褐的，铁是黑的，沙袋是土黄的，尸体是青灰的。颜色都还在，只是被灰蒙了一层，像什么东西落了灰。

艾琳站在战壕里，看着前面。开阔地在身后了。现在是德军的地盘——不，现在是我们的地盘了。昨天还是他们的，今天就是我们的了。明天也许又是他们的。地盘就是这样，谁占了就是谁的，占不住了就不是了。

卡娜从后面走过来，怀里抱着猫。

“我把埃托瓦勒带来了。”她说。

艾琳看了看猫。猫缩在卡娜怀里，脑袋露在外面，眼睛半睁着，看着那些被炸烂的战壕、那些还在冒烟的弹坑、那些被遗弃的头盔和饭盒。它不知道这些东西是什么。它只知道现在是暖的，有风吹过来，有人抱着它。

“雅克呢？”艾琳问。

“去接西蒙娜了。”

艾琳点了点头。她转过身，看着那些被炸烂的东西。

即使被炸塌了，也能看出原来的样子。那些整齐的壁板被炸碎了，碎木头散了一地。规整的沙袋被炸烂了，里面的土流出来，和泥混在一起。深挖的防炮洞塌了一半，圆木断了几根，斜插在土里，像断了的骨头。

但你能看出来。你能看出来这里曾经是整齐的、结实的、花过力气的东西。

勒布朗站在一个半塌的防炮洞前面，弯着腰，往里看。洞口被炸歪了，只剩半人高。他蹲下来，钻了进去。

过了一会儿，他钻出来，手里拎着一个东西。

铁皮炉子。不大，方方正正的，上面有一截烟囱，弯了。他拎着炉子站在洞口，炉子还在往下滴水。

“里面有什么？”卡娜问。

“炉子。”勒布朗说。“还温着。”

他把炉子放在地上，蹲下来，把手伸到炉子上面试了试。

“煤灰还没冷透。”他说。“他们走得急。”

他打开炉门，用一根树枝扒了扒里面的灰。灰是灰白色的，中间还有一点红。他看了那点红很久，然后关上炉门，站起来。

“走吧。”他说。“炉子带不走。”

他走了。炉子还在地上，方方正正的，烟囱弯了，炉门关着。里面的那点红还在，慢慢地、一点一点地暗下去。

卡娜蹲在一个防炮洞入口，往里看。

洞没塌。壁板还在，整整齐齐的，木头是新的，没怎么被炸到。里面有一张用木板搭的床，铺着干草和军毯。军毯是灰色的，叠得整整齐齐，放在床头。床头的壁板上钉着一块木板，木板上放着一本书。

卡娜钻了进去。

洞里很矮，她蹲着走，膝盖压在干草上，沙沙响。她走到床边，蹲在那里，看着那本书。

书的封面是蓝色的，布面的，上面印着金色的字。德语，她看不懂。她翻开封面，扉页上有人用钢笔写了一行字，字很小，很工整。她看了很久，看不懂。

她把书合上，放回原处。

然后她低下头，看见床底下有一个铁皮盒子。盒子是绿色的，军用的那种，边角磨白了。她趴下来，把盒子从床底下拖出来。

盒盖很紧，她用指甲抠了抠，抠开了。

里面是针线。一卷黑线，一卷白线，几根针插在一块布上。旁边放着几颗纽扣，灰色的，军大衣上的那种。还有一个信封。

信封是白色的，已经皱了。上面写着地址，德语的，她看不懂。信封没封口，她打开，从里面抽出一张纸。

纸上写满了字。字很小，很密，一页写满了，翻过来，背面也写满了。她看着那些字，看了很久。一个也不认识。

但她知道那是什么。

那是一封信。一个人写给另一个人的。也许是写给妻子，也许是写给母亲，也许是写给一个她永远不会知道名字的人。

她把信折好，放回信封里，把信封放回盒子，把盖子盖上，把盒子推回床底下。

然后她蹲在那里，看着那张床，看着那床叠得整整齐齐的军毯，看着那块钉在壁板上的木板，看着那本蓝色封面的书。

她蹲了很久。

然后她钻出来，站在洞口，吸了一口气。风从开阔地上吹过来，带着那股味道。她吸进去了，吐出来了。

“里面有什么？”艾琳问她。

“没什么。”卡娜说。“一张床，一本书，一盒针线。”

她低下头，看着怀里的猫。猫在打呼噜，眼睛闭着，下巴搁在她的胳膊上。

“还有一个信封。”她说。“没寄出去的。”

艾琳没说话。

卡娜也没再说。

她抱着猫，站在那里，看着那些被炸烂的东西。

拉斐尔站在一段还立着的壁板前面，盯着上面看。

壁板上刻着字。不是用粉笔写的，是用刀刻的，一笔一划，刻得很深。德文，他看不懂，但他能猜到是什么。可能是名字，可能是日期，可能是“我想回家”。

他伸出手，用指腹摸了摸那些刻痕。木头是湿的，刻痕里还有泥，手指摸上去，能感觉到那些笔画的走向。一横，一竖，一撇，一捺。

小主，

一个人用刀在木头上刻下了这些字。用了力气，刻得很深。他不知道这些字会被谁看见。也许他刻的时候想的是，让后来的人知道，这里曾经有一个人。

拉斐尔把手收回来，看着那些字，看了很久。

然后他转过身，走了。

艾琳走到一段比较完整的战壕里。

那段战壕没有被炸塌，壁板还在，沙袋还在，甚至连射击位上的步枪支架都还在。她走在里面，靴子踩在泥里，吧唧吧唧的。她走得很慢，像在走一条从没走过的路。

壁板上用粉笔写着一行字。粉笔是白色的，字写得很大，很潦草，像着急写的。

她凑近了看。

德语。她只认识一个词。

Mutter。

母亲。

她站在那里，看着那个词，看了很久。

昨天，这个战壕里有一个人。他在壁板上写下“母亲”。也许他写的时候在想家。也许他写的时候在下雨。也许他写的时候旁边有人在说话，有人在笑，有人在哭。也许他写完了就走了，再也没回来。

也许他死了。也许他活着，撤到了第三道防线。也许明天他会打回来。也许永远不会了。

艾琳不知道。

她伸出手，用袖子擦了擦那个词。粉笔灰沾在袖子上，灰白色的，像什么东西碎了的末。她擦了一下，没擦干净。又擦了一下，淡了一点。再擦一下，看不清了。

她把手放下来，看着那块被擦花了的壁板。

她不想再看了。

她把袖子上的粉笔灰拍掉，转过身，走了。

“这里。”

卡娜的声音从后面传来。艾琳停下来，转过身。卡娜蹲在一段没被炸毁的战壕里，蹲在一面壁板前面，指着上面。

艾琳走过去，蹲下来。