他们撤回来了。

布洛上尉站在战壕中间，手里拿着一张纸，一支笔。他站在那，看着那些人从面前走过去，走过来，爬过来。他的嘴在动，在数。数一个，在纸上画一下。数一个，画一下。

他的手在抖。

笔在指间晃，纸在手里哗哗响。他低下头，看着那张纸，想把笔画清楚，但手在抖，画出来的线是弯的。弯的。

他画了很久。

然后他把纸折起来，塞进口袋里。笔别在耳朵上。他站在那里，看着交通壕那头。没有人了。没有人再从那头冒出来了。

他站了一会儿。

然后他转过身，走了。走了几步，停下来，站了一下。然后继续走。走得很慢，肩膀塌着。

勒保爬回来了。

他爬进战壕的时候，没人认出他。他全身都是泥，头发上是泥，脸上是泥，衣服上是泥。他趴在战壕边上，像一块被扔在那里的东西。有人走过去，踢了踢他的脚。他动了一下。还活着。

他们把他翻过来。他的眼睛睁着，看着天，看着那些灰白色的、什么都没有的天。他的嘴唇在动，在说什么，没声音。他的手里攥着一样东西。他们掰开他的手指，是一颗纽扣。灰色的，军大衣上的。

不知道是谁的。

他们把他抬到战壕壁旁边，让他靠着墙坐着。他坐在那，抱着膝盖，看着前面。眼睛是睁着的，但什么都没在看。

雅克走过来，蹲在他旁边。他伸出手，放在勒保的背上。放了一下，然后开始拍。一下，两下，三下。很慢，很轻，像在拍一个睡着了的人。

勒保没动。没说话。没看他。

雅克继续拍。一下，一下，又一下。

西蒙娜走过来，靠着雅克的肩膀坐下来。她看着勒保，看了一会儿。然后低下头，看着自己的手。手上有泥，指甲里有泥。她把手指攥起来，攥成拳头。

雅克没看她。他还在拍勒保。一下，一下。

勒布朗靠在一面壁板上，腿伸着，头仰着，闭着眼睛。他的脸上没有表情。他的嘴唇抿着，抿成一条线，白白的，没血色。

他的手垂在身体两边，没攥石头。石头不知道去哪了。

拉斐尔坐在角落里，本子摊在膝盖上。他握着笔，笔尖戳在纸上，没动。他看着那张纸，看了很久。纸上是空白的，一个字都没写。他看着那片空白，好像能在上面看见什么东西。

他把本子合上。放在膝盖上。看着它。

他没把本子揣进口袋。

艾琳从交通壕那头走过来。她的装置还在身上，她走到战壕边上，把步枪从肩上拿下来，靠在壁上。然后把装置解下来，放在步枪旁边。四个盒子，整整齐齐地排着。

她站在那里，看着前面。

开阔地还在。弹坑还在。尸体还在。那匹死了很久的马还在。对面是德军的战壕。灰色的影子在对面移动。他们回来了。

一切回到了原点。

昨天他们在那边。今天他们在这边。昨天那边是德军的，今天是德军的。什么都没变。那些他们修过的战壕，那些他们垒过的沙袋，那些他们加深了的地方，那些他们清理过的防炮洞——都没了。都回到德国人手里了。

那些刻在壁板上的字，那朵铅笔画的花，那个写了“母亲”又被她擦掉的地方。

又回到德国人手里了。