天黑了。

战壕里的声音慢慢低下去，像火灭了，还剩一点炭，红着，暗着，不知道什么时候彻底凉。

防炮洞里点着一盏油灯。火苗不大，一直在晃，把人的影子投在壁上，也跟着晃。影子是黑的，人是灰的，分不太清。

艾琳坐在最里面，靠着壁，腿伸着。装置解下来了，放在右手边，整整齐齐。步枪靠在左边，枪口朝上，用一块布塞着，怕进土。

卡娜坐在她旁边，抱着那件旧军大衣。猫不在了，但她还是抱着。把大衣团了团，搂在怀里，下巴搁在上面。她的脸是白的，嘴唇是白的，眼睛下面是青黑色的，像被人打了一拳。眼睛睁着，看着油灯的火苗，看着它晃，看着它跳。

西蒙娜靠着雅克的肩膀，在打瞌睡。头一点一点的，像鸡啄米。每点一下，就自己醒一下，眼皮抬一抬，看一圈，又合上了。雅克没睡。他靠着壁，一只手搭在西蒙娜的肩上，稳着她，不让她滑下去。另一只手垂在身侧，手心朝上，像在等着接什么东西。

勒布朗坐在洞口旁边，腿伸着，手里攥着铲子，另一只手捏着一块石头。他开始磨。石头和金属摩擦的声音，尖锐的，又钝的，像什么东西被慢慢撕开。磨一下，停一下。磨一下，停一下。他磨得很慢，不着急。铲子已经很利了，他还在磨。也许不是因为铲子不够利。是因为手要做点什么。

拉斐尔坐在角落里，靠着墙，本子摊在膝盖上。他握着笔，一笔一划地写。写得很慢。一个字写半天，手腕动一下，笔尖在纸上沙沙响。他在写今天的日期。他不知道今天是几号。上午有人说过，他没记住。他空了一格，在那一格里画了一个问号。画得很圆，很认真。然后他在问号后面写：今天又冲过去了。猫不在了。

他看了这行字一眼。没改。没划掉。就让它在那。

勒保靠着壁，闭着眼睛。他的衣服上全是泥，干了，裂了，一块一块的。脸上也是泥，头发上也是泥，像从土里刨出来的什么东西。嘴唇在动，不出声。在数数。数到不知多少的时候卡住了，又从头数。一，二，三。数到十，忘了十后面是几，又从头数。一，二，三。数的时候眉头皱着，像在使劲想一件事，想不起来了。

远处有炮声。闷闷的。一下，一下，又一下。不快。不像在打仗，像什么东西在喘气。像很老的人，躺在那里，呼吸很沉。

没有人说话。

西蒙娜动了一下，头从雅克的肩膀上滑下去，自己醒了。她揉揉眼睛，看着洞里的人。看了一圈。然后又把头靠在雅克的肩上，闭上了眼睛。

雅克没动。手还搭在她肩上。眼晴看着洞外面，看着那片黑暗。什么也看不见。但他看着，像在等什么东西从黑暗里出来。像知道它会出来。

勒布朗还在磨铲子。石头和金属的声音没停。磨了很久了，那声音已经不尖了，变得闷了，像磨的不是金属，是别的东西。他停下来，把铲子举起来看了看。油灯的光照在铲刃上，闪了一下。他用手摸了摸刃口，摸了摸，把铲子放下来，又开始磨。

卡娜动了一下。她把脸从大衣里抬起来，看着艾琳。

“艾琳。”

“嗯。”

“你说猫会回来吗。”

艾琳没马上回答。她也看着那盏油灯，看着火苗晃。

“会。”她说。

“什么时候。”

艾琳没回答。

卡娜低下头，又把脸埋进大衣里。大衣上有猫的味道。已经很淡了。不知道还能留多久。

外面有风。防水布被吹得鼓起来，又塌下去。风从那道缝里钻进来，冷的。油灯的火苗晃了一下，差点灭了。又稳住了。

拉斐尔写完了。他把笔别在耳朵上，合上本子。没放进口袋。就放在膝盖上，用手压着。他靠着墙，闭着眼睛。没睡着。他在想那些名字。那些人。那些今天下午还站在他旁边的人。有的不在了。有的还在，但不知道在哪。有的在别的洞里，有的躺在开阔地上，有的被抬到后面去了。他想起他们的脸。有的脸还记得。有的已经记不清了。才过了几个小时。他想把那些名字写下来。但不知道那些名字。有的人他从来没问过。

他睁开眼睛，看着洞顶。木板上的裂缝还在。土还在往下掉。细细的，沙沙的。像有什么东西在头顶上走。

勒保不数了。

他睁开眼睛，看着黑暗，看着洞里的那些人。看了一圈。然后又闭上眼睛。嘴唇又开始动。不是数数了。在说什么，没声音。像在跟谁说话。那个人不在这里。

雅克看见了。他看了勒保一眼。没说话。转过去，继续看洞外面。黑暗还在。风还在。远处还有炮声，一下，一下。

西蒙娜睡熟了。呼吸很沉，很匀。她靠在雅克的肩膀上，脸朝着他的脖子。她的头发散了，从帽子里掉出来，搭在他军大衣的领子上。她的手指攥着他袖口的一角。攥着，没松开。

雅克低头看了她一眼。看了一眼。然后抬起头，继续看洞外面。