九月最后几天。

战壕里安静下来了。不冲了。人不够，炮弹不够，力气不够。子弹还在飞，炮还在响，但那种拿命往里填的劲儿没了。像一根绳子拉得太久，纤维一根一根断，到了某个点，再也拉不动了。

布洛上尉从营部回来，踩在泥里，一步一步走得很慢。手里拿着一张纸，纸上有字，墨水洇了，看不太清。他把那张纸折了两折，塞进口袋里。站在战壕中间，看着两边的人。

“巩固既得阵地。”他说。

没人问这是什么意思。都知道。守着，等。

翻译过来就是：守在这里。等他们打过来。等命令。等人。等炮弹。等死。等活着。

什么都等。什么都不会来。

走了。

他走了。走得很慢，脚抬不起来，拖着走的。泥在鞋底上粘着，越粘越厚，鞋重了，脚重了，人重了。他走到拐角，拐过去，看不见了。

战壕里有人在挖。有人在垒沙袋。有人在修防炮洞。不是因为他们觉得有用。是因为手要动。手不动了，人就想了。想了就撑不住了。

让手动。让手动着。

勒保坐在角落里，抱着膝盖。他已经坐了很久了。没人叫他，没人推他，没人跟他说你该干点什么了。他坐在那，像一截被锯下来的木头。

雅克从他旁边走过去。走过去，又走回来了。蹲在他旁边。

勒保抬起头，看着雅克。眼睛是红的。是没睡好，是看了太多不该看的东西。

“雅克，他们也有妈妈。”勒保说。

雅克没回答。

他把手放在他肩膀上。放了一会儿。

勒保不说了。他又低下头，把脸埋在膝盖里。肩膀在抖。很小的抖，像什么东西在皮下面跳。

雅克的手还放在他肩膀上。没拿开。

远处炮响一下。很近，震得泥从壁板上簌簌往下掉。

没人在乎。

卡娜坐在防炮洞里，靠着墙，腿伸着。手里攥着一颗弹壳，还有一把刻刀。小小的，刀刃很薄。她低着头，在弹壳上刻。刻得很慢。刻一下，停下来看看。刻一下，又停下来。

艾琳坐在她对面，看着她。

她没说话。她在想怎么让卡娜好起来。想了好几天了。想不出办法。她不知道怎么让人好起来。她连自己怎么好起来都不知道。只知道活着。活着就是早上醒过来，把脚伸进鞋里，走出去。不知道为什么要走出去。但走出去了。走出了就走出去了。

卡娜自己找到了要做的事。

她刻完一朵花，把弹壳举起来，对着油灯看。光从刻痕里透进去，又在里面折出来，暗的，亮的，花的形状有了。

“鸢尾花？”艾琳问。

“对。”卡娜说。

她把它放在旁边，又拿起一颗新弹壳。新的，没动过的，黄铜色的，在光里闪。她用刻刀尖在上面点了一下，留下一个小小的凹痕。然后开始刻。不是花了。是别的什么。

她刻了很久。

刻完了。她又举起来看。是一只猫。蹲着的，尾巴卷着，耳朵竖着。刻得不像。猫的脸是歪的，身子太长了，尾巴太粗了。但你能看出来她想刻什么。她在刻那只猫。

她把那颗弹壳放在旁边，和鸢尾花放在一起。看着它们。看了很久。

然后她拿起第三颗弹壳。

刻了一刀。停了一下。又刻了一刀。

勒布朗走过来，靠在洞口，往里面看了一眼。看见卡娜在刻东西，看见了地上那两颗弹壳。

“给我也刻一个。”他说。

卡娜抬起头，看着他。

“刻什么？”

“什么都行。”勒布朗说。“你刻什么我就要什么。”

卡娜低下头，继续刻。刻完了，拿起来。她刻了一个十字架。小小的，歪歪扭扭的，像小孩画的。

她递给勒布朗。

勒布朗接过去，攥在手心里。看了看。

“谢了。”他说。

他把那颗弹壳塞进口袋里，走了。

拉斐尔走过来，蹲在洞口。他没说话。他看了一眼卡娜手里的刻刀，看了一眼地上的弹壳。然后他把手伸进口袋里，掏出一颗弹壳。旧的，上面有划痕，不知道什么时候捡的。

他递给卡娜。

卡娜接过去。

“刻什么？”她问。

拉斐尔想了想。

“名字。”他说。“我的名字。我怕忘了怎么写。”

卡娜低下头，开始在弹壳上刻字。L—A—F—A—E—L。刻得很慢。字母是歪的，有的大有的小。但能认出来。

刻完了。她递给他。