十一月的第一个星期。

命令来了。轮换。这个词在法军序列里很少见，少到传令兵念出来的时候，没人听懂。他站在战壕边上，手里拿着那张纸，又念了一遍。还是没人动。

布洛上尉从后面走过来，把那张纸接过去。他看了三遍。抬起头，看着传令兵。

“确定？”

“确定。”

布洛上尉把那张纸折了两折，塞进口袋。站在战壕中间，顿了一下，像在找什么词。找了一会儿，没找到。他转过身，走了。

消息像风一样在战壕里飘。第一个听见的人不信，第二个不信，第三个也不信。传到最后一个人耳朵里的时候，已经变成了别的意思。没人纠正。不管是哪，能离开这条战壕就行。

收拾东西用不了多久。每个人的东西都少。一套换洗的衣服，一双备用的鞋，一条毯子，一个水壶，一把刺刀，一支步枪。有的人多一块怀表，有的人多一封信，有的人多几颗刻了花的弹壳。就这些。一个人活了二十几年，就剩下这些。

卡娜把旧军大衣叠了。叠得很慢，先把袖子折进去，再对折，再对折。每折一下都用手掌压平，压了很久。大衣上猫趴过的那块地方已经磨亮了，滑滑的，光下面能反出一点亮来。她把它夹在胳膊下面。

勒布朗从洞里爬出来，身上什么东西都没拿。铲子别在腰上，石头在口袋里。他站在战壕边上，看着开阔地。开阔地那边是德军的战壕，灰蒙蒙的，看不清。他看了一会儿，把手插进口袋里，攥了一下石头。然后转身走了。

雅克帮西蒙娜把东西装进帆布包。她的东西不多，几件衣服，一双手套，一把小梳子。她把那颗刻了星星的弹壳从口袋里掏出来，看了看，又放回去。然后把手伸进包里，摸了摸那双手套。手套是新的，还没戴过。是雅克给她的。她从包里把手抽出来，把包口的带子系紧。

拉斐尔把本子揣进怀里，贴着心口。笔别在耳朵上。他没把本子放包里，怕丢了。里面写了太多东西，丢了他记不住那些。他已经忘了很多了。本子替他记着。他拍了拍胸口，本子在，硬硬的。他走了。

勒保坐在角落里，没动。雅克走过来，蹲在他旁边。

“走了。”雅克说。

勒保抬起头。眼睛是散的，看了雅克一会儿才聚起来。

“去哪？”

“后面。”

“后面是哪？”

“不知道。后面。”

勒保低下头，看着手里的纽扣。灰色的，军大衣上的，不知道是谁的。他把纽扣攥在手心里，站起来。腿麻了，晃了一下，扶着墙站住了。他跟在雅克后面，低着头，看着自己的脚。

艾琳把装置从身上解下来，装进一个帆布袋子。几个盒子，整整齐齐。她用带子把袋口扎紧，背在背上。步枪挎在肩上。她把手伸进衣领里，摸了一下那颗弹壳，歪脸的猫。还在。她把手指抽出来，走。

离开战壕的时候没人回头。