圣迪济耶。

马恩省的一个小镇。战前这里有两千多人，有一家铸铁厂，有一个火车站，有一条河。河水还在流。工厂关了。火车站还在转。一天到晚有军列经过，拉的什么都有。有的往东，有的往西。东边是前线，西边是后方。车上的兵不看对方。看了也没用。

下车的时候天全黑了。

站台上点着几盏灯，昏黄的，光打不远，打在脸上把人照成黄的，打在墙上把影子拉得很长。有人在站台上喊番号，喊完了，指一个方向。第243团被指到一个方向，走了二十分钟，到了一排房子前面。

房子是石头砌的，两层，窗户窄，像监狱。里面是通的，上下铺，铁架子，床板上铺了一层稻草。被子没有。自己盖军大衣。

卡娜挑了一个下铺。她把叠好的旧军大衣铺在床板上，当褥子。舍不得盖。她坐在床沿上，手放在大衣上。手放上去就没拿开过。那块磨亮了的地方还亮着，光下面能反出一点光。

艾琳挑了对面的下铺。装置卸下来，放在枕头旁边。步枪靠在床边。军大衣脱下来，盖在身上。大衣不够长，脚露在外面。

勒布朗在上铺，头朝里，脚朝外。石头放在枕头底下。然后闭上眼睛。

拉斐尔坐在床沿上，掏出本子，借着月光写字。光是散的，照在本子上是灰的。他写到了一个新地方，房子是石头砌的。笔尖在纸上沙沙响，响了一会儿就停了。他合上本子，笔别在耳朵上。靠着墙闭上了眼睛。

他没睡着。他在想那些名字。那些写在前面那些页上的名字。那些人现在在哪，他知不知道。他不知道。他把手放在本子上，摸着封皮。旧的，磨毛了的。他在想如果有一天本子丢了，那些人就真的没了。谁也不会记得他们。他闭上眼，把手从本子上拿开，塞进口袋里。

雅克在西蒙娜的隔壁房间。他把西蒙娜安顿好，站在那里看着躺下去。西蒙娜从口袋里掏出那颗弹壳，刻着星星的那颗，看了看，放在枕头下面。闭上眼睛。手从枕头下面伸进去摸着它。雅克站了一会儿，转过身走了。走到门口停了一下，没回头。走了。

勒保不知道分到哪去了。没人问。也没人去找。

一夜没怎么睡。

不是因为害怕。是因为太安静了。没有炮声，没有枪声，没有哨声，没有人喊“上射击台”，没有人喊“医疗兵”，没有人在黑暗里哭。安静得像另一个世界。耳朵不习惯，一直在嗡嗡响，像有什么东西在里面叫，叫了一整夜，没停过。

天没亮就醒了。

外面有鸟叫。

艾琳睁开眼。天花板是白的，有裂缝，裂缝从这头到那头。她看了很久。然后坐起来。

窗外有光。灰白的。

她站在窗口。天还没全亮，远处的房子是黑的，近处的房子是灰的。有人从窗前走过去，穿着军大衣，缩着脖子，手里拿着搪瓷杯，杯口冒着白气。走了。又一个人走过去。又走了。都是往一个方向，大概是食堂。她站在那里看着他们走过去了一个又一个。

摸了一下口袋里的弹壳。歪脸的猫还在。卡娜刻的。她把弹壳攥在手心里，攥了一会儿，松开。

上午。

有人来喊了。

一个不认识的人，穿着干净的军装，皮鞋擦过，有一点亮。站在门口往里看了一眼。

“谁是艾琳·洛朗？”

艾琳从床上站起来。

“我。”

那个人看了她一眼。从头看到脚，从脚看到头。她的军装是皱的，上面有泥印子，有血印子，洗不掉的那种。领口的扣子掉了一颗，线头露在外面。头发是乱的，脸上有灰，指甲里有泥。站在那里像从土里刨出来的什么东西，还没来得及清理。

“跟我走。”他说。

艾琳跟着走出去。走廊里有人看她，看了一眼就把目光移开了。走过院子，走过一扇铁门。铁门外面停着一辆车，普通的军用轿车，黑色的，玻璃很亮。车身没有泥，轮胎是新的，纹路很深。擦得很干净。