早上。

阳光从窗帘缝里漏进来，一条线，落在被子上。很细，很直，金黄色的，像一根绷紧的弦。灰尘在光里飘，慢慢的，上上下下，不知道要落到哪里去。

艾琳睁开眼睛。

她不知道自己睡了多久。窗外的光从灰白变成了金黄。应该是过了中午了。她躺了一会儿，看着天花板。天花板是斜的，阁楼的屋顶，木头的，有几道裂缝，从这头到那头。她以前住在这里的时候，看过这些裂缝无数次。现在再看，觉得它们变宽了。

坐起来。

毛衣在床头，叠好了，放在枕头上。她拿起来，穿上。毛衣是灰色的，软的，有一点大，袖子长了一截。她把袖口往上卷了两道，露出手腕。手腕上有一道疤，不记得是什么时候划的了。

裤子在床尾，黑色的，新的，折痕还在。她穿上。袜子是新的，白色，棉的，很厚。她把脚伸进去，脚趾在袜子里动了动。

鞋子在床下面。一双布鞋，黑色的，圆口，底是橡胶的，软的。她穿进去，大小刚好。鞋底踩在地上，没有声音。

她站起来。

走下楼。

楼梯踩上去嘎吱嘎吱响。每一级都响。她走得很慢，一级一级的。

厨房里有一盏灯，吊在屋顶上，灯罩是搪瓷的，白的，边上有几块黑。灶台上放着面包，刚烤的，金黄色的，冒着热气。热气在灯光里是白的，飘上去，散了。旁边有一小碟黄油，一小碟果酱。黄油是软的，表面有一层水珠。果酱是红的，里面有一块一块的果肉。

两副刀叉。两个盘子。一个杯子里倒着水，另一个杯子空的。刀叉摆在盘子两边，叉子在左，刀在右。摆得很整齐。

索菲站在灶台旁边。围裙是白色的，上面有面粉印子，星星点点的。她的头发扎在后面，几缕碎发从耳边垂下来。她转过身，看着艾琳。

“吃了再走。”她说。

没有问去哪。她知道。

艾琳坐下来。椅子是木头的，硬的，坐上去嘎吱一声。她把盘子拉近了一点。面包烫手，她掰了一块。面包皮是脆的，一掰就裂，发出咔嚓的声音。里面是软的，白的，冒着热气。她用刀刮了一点黄油，抹在面包上。黄油化了，渗进面包里，金黄色的，亮亮的。

咬了一口。

脆的，软的，烫的，黄油的味道，麦子的味道。嚼了。咽了。

索菲坐在对面。手放在桌上，十指交叉。手背上有面粉，白的，一块一块的。指甲里有面团干了以后留下的硬块。她没有吃。她看着艾琳吃。

“洗了澡，吃了饭，换了衣服。”索菲说。“像个人了。”

艾琳没说话。继续吃。她把那块面包吃完了。又掰了一块。这块抹了果酱。果酱是甜的，里面有果肉的颗粒，咬得到。她嚼着，看着盘子里的面包屑。面包屑是小的，黄的，一粒一粒的。

索菲站起来，给她倒了水。水从壶里倒出来，哗哗的，声音很大。杯子满了。她把壶放回去，坐回去。手又放在桌上，十指交叉。还是看着她。

艾琳把第二块吃完了。喝了口水。水是凉的，从嘴里一直凉到胃里。她把杯子放下。杯底碰到桌面，哒的一声。

索菲伸出手，把空盘子拿走了。放进水池里，水龙头开了一下，冲了冲，关上了。她把手在围裙上擦干，走回来。站在艾琳旁边。手放在她的肩膀上。放了一下。然后拿开了。

“去吧。”她说。

艾琳站起来。

走到门口。回过头。索菲站在厨房里，围裙还没解。灯光照着她，影子投在地上，长长的，从她脚下一直延伸到墙角。她的嘴动了一下，想说什么，没说出来。

艾琳没等她说什么。转过身。走了。

医院在拉丁区。

索邦大学旁边。石头砌的，灰白色的，楼不高，三层。大门很宽，能开进去一辆卡车。门框是石头的，上面刻着字，风化了，看不太清。门口站着两个护士，穿着白色的围裙，戴着帽子，正在说话。一个手里拿着病历夹，一个手里什么都没有。她们看见艾琳走过来，看了她一眼，继续说话。

艾琳走进去。

门里面是一个大厅。地是石头铺的，灰的，被踩得很光滑，有的地方磨出了凹坑。大厅里摆着几条长椅。一条长椅上坐着一个人，低着头，两手放在膝盖上，看不见脸。另一条长椅上躺着一个小孩，盖着一件大人的外套，睡着了。

走廊很长。灯是白的，日光灯，嗡嗡响。地是灰的，水磨石的，有一些黑色的纹路。有人从对面走过来，推着轮椅，轮椅上坐着一个人。那人穿着病号服，蓝白条纹的，裤腿空空的，挽了一个结。他的眼睛看着前方，没有焦点。推轮椅的是一个年轻女人，也许是他的妻子，也许是他的女儿。她的脸上没有表情。

他们从艾琳身边过去了。轮椅的轮子在地上滚，吱呀吱呀。

艾琳走到护士站。一个台子，木头的，漆成白色，漆掉了，露出下面的木头。台子后面坐着一个护士，年纪大了，头发白了，戴着眼镜，眼镜是金丝边的，鼻梁上架着。她手里拿着笔，在写什么。写得很慢，一笔一划的。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“请问，克劳德教授住哪个病房？”艾琳问。

护士抬起头，看了她一眼。从上到下。从头发看到鞋，从鞋看到头发。她的眼睛在镜片后面放大了，眼珠是灰色的。

“二楼。走廊尽头。215。”

“谢谢。”

护士低下头，继续写。

楼梯在走廊中间。宽的，石头铺的，每一级都很矮，走起来不费劲。中间被踩凹了，凹下去的地方是光滑的，亮的，像被水磨过的。她上楼。脚步在楼梯间里回响，嗒，嗒，嗒。

二楼。走廊和一楼一样长。两边都是门，木头门，漆成白色，有的关着，有的开着。从开着的门里能看见里面的人。有的躺着，有的坐着，有的在看书，有的在看天花板。一个房间里有人在咳嗽，咳得很厉害，一声接一声，像要把什么东西咳出来。另一个房间里有人在说话，声音很小，听不清说什么。

走到尽头。

门是关着的。门上贴着一张纸，手写的，蓝墨水，字很端正，一笔一划的。上面写着：“克劳德教授。探视时间：下午三点至五点。”

她没看表。不知道几点。阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在地上，一块亮的。她站在那，看着那张纸。看了一会儿。