他的眼睛是红的。

艾琳看着他。他坐在那里，一动不动。不抬头，不环顾四周。看着地上。

她没有说话。

过了一会儿，那个护士过来了。她站在老人面前，弯下腰。

“您见到您儿子了吗？”她问。

老人抬起头。看着护士。他的嘴张了一下，又合上了。然后说：

“他不在。”

他停了一下。

“床是空的。”

护士站在那里。她的脸上又出现了那种表情，很快过去了。

“我去问一下。”她说。

“不用了。”老人说。

他的声音很平。没有哭。什么都没有。

“我知道他不在。”

他低下头，看着自己的手。手指交叉在一起，粗的，关节大的。

“他可能走了。”他说。“可能去了别的地方。”

护士站在他面前，没有走。

他从口袋里掏出一块手帕，灰色的，叠得方方正正。他把手帕打开，摊在膝盖上。手帕上什么都没有。他看了一会儿，又叠起来，叠成原来的样子。塞回口袋。

“我明天再来。”他说。

他站起来。站得很慢。两手撑在膝盖上，一点一点直起来。腿在抖。他站直了，扶着墙站了一会儿。

然后开始走。

沙沙，沙沙，沙沙。

走到走廊尽头，拐了个弯，不见了。

艾琳坐在那里。

中午。

艾琳走进教授的病房。教授醒着。他的头转过来，看着门口。

“你来了。”他说。声音还是哑的，但比昨天有力一点。

“嗯。”

“坐。”

她在昨天的椅子上坐下。教授看着天花板。天花板上有一道裂缝，从这头到那头。

“今天好一点吗？”艾琳问。

“好什么。”教授说。“还是那样。咳。喘。咳完了喘。喘完了咳。”

他停了一下。

“但是没死。”

他看着艾琳。

“你吃饭了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“面包。汤。”

教授点了点头。

“面包。汤。跟我一样。”他说。“医院的汤像水。里面什么都没有。”

他从被子下面伸出手，指了指床头柜。

“抽屉里有巧克力。法国的不如比利时的。英国的还不如法国的。但你吃吧。”

艾琳拉开抽屉。里面有一盒巧克力，纸盒的，打开过，还有大半盒。她拿了一块。放在嘴里。甜的。是很甜。甜得有点腻。

“怎么样？”教授问。

“太甜了。”艾琳说。

“太甜了。”教授重复了一遍。

他张开嘴，指了指右边。

“这颗。松了。”

艾琳把那块巧克力咽下去。嘴里的甜味很久没散。

“教授。”她说。“你好好休息。别管那些事了。”