第二天，艾琳又去了医院。
教授在睡觉。她站在门口往里看了一眼，窗帘拉着，光从缝隙里漏进来，落在教授的枕头上。他的头歪向一边，嘴微微张着，呼吸很重。胸口在被子里一起一伏。药瓶还在床头柜上，水杯还在，那沓纸还在。什么都没有变。
她没进去。轻轻把门关上了。
走廊里有一把长椅。木头的，棕色的，靠背很直。她坐在那里，把手放在膝盖上。走廊很长，一眼看不到头。灯是白的，日光灯有一根坏了，在头顶上一下一下地闪，像什么东西在眨眼睛。她看着那根灯管，看它闪了几十下，还没灭。
走廊里有人走来走去。
一个护士推着一辆推车过去了。推车上放着几个盆子，摞在一起，不锈钢的，光闪闪的。盆子摞得不稳，一晃一晃的，声音不大，叮叮当当。推之前面走，声音在后面跟。
一个医生从楼梯口出来，手里拿着病历夹，走得很快。他走到一个病房门口停下来，推门进去了。门关上的声音很轻，咔嗒。
一个老太太从走廊那头走过来。她走得很慢，一只手扶着墙，另一只手提着一个布袋子，袋子里装着什么，鼓鼓囊囊的。她走过艾琳面前的时候停了下来，看了她一眼，然后继续往前走。走了几步，又停下来，回头看了她一眼。这次看了很久。然后转回去，继续走。她的背很弯，低着头，看着脚下的地。
长椅的另一头坐着一个人。男的，年纪大了，头发全白了，脸上的皱纹很多，很深，像刀刻的。穿着灰色的外套，领子竖着。两手放在膝盖上，十指交叉。他的手指很粗，关节很大，指甲是灰的。他坐在那里，一动不动。不抬头，不环顾四周。看着地上。
艾琳看着他。他坐在那里，像一截被锯下来的木头。被放在那里，忘了搬走。
不知道过了多久。
那个老人抬起头，往走廊那头看了看。看了看，又低下去。过了一会儿，又抬头看。这次他转过头，看着护士站的方向。护士站里没有人。台子后面是空的，椅子歪在一边。他又看了一会儿，然后低下头。
一个护士从护士站后面的门里出来了。那个老人马上抬起头，看着那个护士。他张了张嘴，没出声。护士从他面前走过去了，手里拿着什么东西，没看他。老人的头跟着她转过去，一直转到不能再转。然后转回来。低下头。
又过了一会儿。他又抬起头。又看着护士站。又张了张嘴。这次出声了。
“请问。”他说。声音是哑的，像沙子。
护士停下来，转过头。
“我儿子来了吗？”老人问。
护士愣了一下。她的脸上有一种表情，很快过去了。
“您儿子叫什么名字？”她问。
老人想了想。想了一会儿。
“德莱克。”他说。“他叫德莱克。”
“哪个病房的？”
老人又想了想。他的嘴唇在动，像在默念什么。
“我不知道。”他说。
护士站在那里，手里还拿着那个东西。她的嘴唇动了一下，想说什么，没说出来。
“我帮您查一下。”她说。转身走了。
老人看着她的背影。然后转过头，又看着走廊那头。他的眼睛是灰的，眼白上有红血丝。他坐在那里，手指在膝盖上敲了敲，敲了两下就不敲了。
艾琳看着他。她的手插在口袋里，摸着那块石头。
过了大概五分钟。也许十分钟。护士回来了。
“查到了。”她说。“您儿子在二楼。212病房。您从这里往前走，到尽头左转。”
老人看着她。他的眼睛里有什么东西亮了一下。很短暂。
“他醒着吗？”他问。
“这个我不清楚。”护士说。“您可以过去看看。”
老人站起来。他站得很慢，两手撑在膝盖上，一点一点直起来。腿在抖。他站直了，扶着墙站了一会儿。然后松开手，开始走。走得很慢，脚抬不起来，在地上拖着。一蹭一蹭的。鞋底磨着地面，发出沙沙的声音。
他走过艾琳面前。停了一下。看了她一眼。他的眼睛是灰的，深陷在眼窝里，像两口快要干了的井。
“你也是来看儿子的吗？”他问。
艾琳看着他。
“不是。”她说。
老人点了点头。不知道听懂了没有。他继续往前走。沙沙，沙沙，沙沙。越来越远。拐了个弯，不见了。
艾琳坐在长椅上。走廊又安静了。只有日光灯在头顶上闪。闪一下，停一下。闪一下，停一下。
她低下头，看着自己的手。手指上有疤，旧的白，新的粉。指甲缝里有泥，洗不掉的。她把手指攥起来，攥成拳头。
一个年轻的女人从对面走过来。穿着黑色的裙子，头发披着，手里拿着一束花。花是黄的，有的开了，有的没开。她走得很快，鞋跟敲在地上，嗒嗒嗒。她走过艾琳面前的时候，带起一阵风，花上的水珠甩出来，落在艾琳的手背上。凉的。
小主，
那个女人走到一个病房门口，停下来，深吸了一口气，然后推门进去了。花在门缝里晃了一下，不见了。
艾琳看着那扇门。门关着。门上没有标签。不知道是谁住在里面。也许是丈夫，也许是父亲，也许是别的什么人。
她又低下头。
走廊尽头的窗户开着一条缝，风从那里吹进来，凉的。风顺着走廊吹，吹到这边的时候已经没有力气了，只是凉凉的，贴在脸上。
她坐在那里。没有想什么。不是想不出来。是不想了。在战壕里想得太多，想怎么活，想怎么不死，想明天会怎么样。想累了。不想了。现在坐在这里，什么都不想。就是坐着。
走廊里有一个钟。圆形的，白色的，挂在墙上。秒针在走。一下，一下，又一下。声音不大，但在安静里听得很清楚。嘀，嗒，嘀，嗒。她看着秒针走。走了一圈。两圈。不知道走了多少圈。
那个老人又回来了。
他从走廊那头走回来。走得很慢。还是那个速度。沙沙，沙沙。他的头低着，看着自己的脚。走回来的路上，没有抬头。走到长椅旁边，慢慢坐下去。两手放在膝盖上，十指交叉。低下头，看着地上。