艾琳坐在床上，背靠着墙，腿伸着。被子堆在脚边，窗外的天已经黑了，窗帘拉着，只有床头柜上那盏灯亮着。灯是铜的，灯罩是玻璃的，乳白色，光从灯罩里透出来，柔柔的，照在床单上。

笔记本摊在膝盖上。

她从箱子里翻出来的。那个箱子放在阁楼的角落里，积了一层灰，木头的盖子有点变形，关不严。她把箱子拖出来的时候，灰扬起来，在灯光里飘了好一阵。箱子里有她的旧衣服，几本书，一沓纸，还有一些乱七八糟的东西。笔记本压在最下面。

她已经很久没翻开过它了。

今天下午，索菲说，你没事做就上去躺着。她说，我去翻翻以前的笔记。索菲在楼下洗碗，水龙头哗哗的，碗碰着碗，声音很轻。艾琳上楼，坐在床上，翻开笔记本。

前几页写的是术师理论。以太的频率，介质的扩散模型，共鸣的谐振条件。字写得很小，挤在一起，有的地方画了图，图旁边标着公式。她看着那些字，都认识，但有点陌生。像是别人写的。她用手指划了一下纸面，纸张是粗糙的，发黄的，墨水渗进纤维里，洇开了，有些字看不清了。她盯着那些字，想把它们从纸上拽出来，拽回脑子里。但脑子是木的，像一块被水泡过的木头，字塞不进去。她看了几行，就不看了。

翻过一页。

是一张素描。炭笔画的，线条粗，有的地方重，有的地方轻，有的地方蹭模糊了。画的是一个人在揉面。低着头，袖子卷到手肘，手按在面团上。围裙的带子在背后系了一个蝴蝶结，歪的，一边长一边短。她的头发从耳边垂下来，挡住了半张脸。只露出鼻子和下巴。下巴的弧线是柔的，圆圆的，没有棱角。嘴角有一点上扬，很淡，不注意看不出来。

索菲。

她看着那张画，看了很久。

炭笔的痕迹已经淡了，用手指蹭过的地方起了毛，灰灰的。她记得这幅画，那时已经在面包店里住下了，一天看见索菲在揉面，她站在那里看了很久。索菲说，你傻站着干什么。她说，没什么。然后她走了。回到房间，凭记忆画了这张画。画了很多遍。这是第三遍。前面两遍不像。这一遍像了。但还有地方不像。嘴角那个弧度抓不住。画了擦，擦了画，纸都快破了。后来她就不擦了。让那个弧度在那里，差一点就差一点。

现在看着那个弧度，觉得它是对的。在那张纸上，在那个铅灰色的线条里，在那个被画了很多遍、擦了很多遍的地方。

她在那里。

楼下有水声。索菲在洗什么东西，水龙头开了一下，关了。又开了一下，又关了。碗碟碰在一起，叮的一声。脚步声从厨房走到客厅，又从客厅走回厨房。拖鞋踩在木头地板上，嗒，嗒，嗒。

艾琳听着那些声音。手指在纸面上轻轻摸了一下。炭粉沾在指尖上，黑的，细细的。她看着那点黑，在指尖上抹了一下，抹不掉，嵌在指纹里了。

她记得那个雨夜。

巴黎的一月。雨来得总是很突然。

漏水的阁楼，被看到的素描。

她不知道自己那时的表情是什么样。她只记得索菲的眼睛，灯光照在里面，亮亮的。她的睫毛上挂着水珠，眨了一下，水珠掉下来，落在艾琳的手背上。凉的。

她们站在那里。

雨声很大，打在窗户上，打在屋顶上，噼里啪啦的。但在那一片嘈杂里，她听见了别的声音。是自己的心跳。不是从胸膛里传出来的，是从耳朵里传进去的，咚咚咚的，像有人在她脑袋里敲鼓。

后来索菲说，你的耳朵红了。她说，没有。索菲说，红了。她说，可能是冷的。索菲笑了一下。很小，嘴角动了一下，就收回去了。但那个笑她记得。在那个狼藉的阁楼里，在那些泡了水的书和撒了一地的面粉中间，在湿透的衣服和还在漏雨的屋顶下面，那个笑像一根火柴，擦了一下，亮了，然后灭了。但光还在眼睛里，过了很久才散。