索菲在纸条上写了几个字，递给她。

“洋葱，土豆，胡萝卜，鸡蛋。”

艾琳看着那张纸条。字写得不大，一笔一划的，很整齐。索菲写字总是这样，不连笔，每个字都站得稳稳的，像排队的士兵。

“钱在抽屉里，零的。”索菲说。

艾琳去抽屉里拿了钱。几个硬币，一张纸币，叠在一起。她把钱塞进口袋，口袋有点浅，钱露出一截。又往里塞了塞，还是露出一截。

“篮子。”索菲说。

艾琳拎起灶台边那个藤编篮子。旧的，提手磨得发亮，底部有一个小洞，用布补过，针脚密密麻麻的。

她站在门口，穿着索菲的旧衣服。一件灰色的外套，袖口磨毛了，领子有点大，往下坠。裤子是黑色的，腰围宽了，用一根绳子系着。鞋子是自己的，军靴，棕色的，鞋头有点变形，鞋带换了两次，一根白的一根黑的，系在一起。

索菲看了她一眼。

“怎么了？”艾琳问。

“没什么。”索菲说，“去吧。”

门在身后关上了。

外面有点凉。昨晚下了雨，地上还是湿的，石板路泛着水光，亮亮的，一块一块的，像拼图。空气里有潮湿的味道，还有煤烟味，还有从什么地方飘来的面包味。

她站在面包店门口，看了看左右。

街上有人。

不多，稀稀拉拉的，三三两两。一个老太太拎着篮子从她面前走过去，走得慢，步子很小，鞋底磨得很薄了，踩在湿石板上发出吱吱的声音。她的背有点驼，头上包着一条头巾，灰色的，边角垂下来，在风里轻轻晃。

艾琳往前走。

走到路口，站了一会儿。看方向。市场在左边，她记得。以前索菲带她去过一次，刚住进面包店那会儿。那时候她什么都不认识，分不清洋葱和大蒜的苗，指着韭菜问索菲这是什么草。索菲笑她。她也笑。那时候笑得出来。

她往左拐。

街道窄了，两边是房子，墙是石头砌的，灰白色，有的地方长了青苔，深绿色的，一小片一小片的。窗户关着，窗帘拉着的，看不见里面。只有一扇窗户开着，窗台上放着一盆花，红色的，不知道叫什么名字，花瓣有点蔫了，垂着头。

有人从对面走过来。

一个男人，穿着工装，蓝色的，领口敞着，露出脖子，粗粗的，晒得黑红。手里拿着一个纸袋，纸袋里装着面包，法棍，两根，从袋口伸出来，长长的，黄黄的。他走得快，步子大，鞋底拍在地上，啪嗒啪嗒的。

经过艾琳的时候，看了她一眼。

那一眼很短，扫过去，就收回了。什么表情都没有。不认识她。不知道她是谁。不知道她从哪里来。不知道她昨天坐在床上翻笔记本。不知道她前天在战壕里擦枪。什么都不知道。

那一眼过去了。

艾琳继续走。

又经过一个女人。年轻，头发梳着髻，浅棕色的，别了一个发夹，黑色的，塑料的，很普通。穿着一条碎花裙子，蓝底白花，料子薄薄的，风一吹就贴在身上。她手里也拎着篮子，藤编的，和艾琳手上这个差不多。她走得慢，好像在逛街，东看看西看看。经过一家店，停下来，往橱窗里看了看，又走了。

她在哼歌。

声音很小，嗡嗡的，听不清是什么曲子。但调子是轻快的，往上走的，像踩着什么东西在跳。

艾琳听着那个调子。

它让她想起什么。不是具体的歌，是一种感觉。很久以前的感觉。走在街上，不为什么，就是走着。太阳晒着，风吹着，空气里有花的味道。什么都不用想。什么都不用担心。

那种感觉已经很久没有了。

她低下头，看着脚下的石板。水光在石板上闪，一块一块的，像破碎的镜子。她的影子映在水光里，模糊的，变形的，不像一个人。

市场到了。

人多了起来。说话的声音混在一起，嗡嗡的，分不清谁在说什么。有人在喊价，有人在还价，有人在聊天，有人在抱怨。空气里有一股混合的味道，生肉、鱼、蔬菜、水果、奶酪、泥土、人汗，搅在一起，拧成一股，浓稠的，黏糊糊的，裹在人身上。

她站在市场入口，看了一下。

卖菜的摊位在左边。她走过去。

第一个摊位。一个胖女人站在后面，围裙是白色的，上面有污渍，黄的绿的红的，像一幅抽象画。她正在和顾客说话，语速很快，唾沫星子飞出来，在阳光里闪了一下。

艾琳没停。

第二个摊位。一个老头，瘦，皮肤皱皱的，像晒干的苹果。手很大，骨节突出，指甲缝里有泥。他在整理洋葱，把大的放在上面，小的塞在下面，一层一层的，摆得很整齐。

艾琳停下来。