那张桌子还在。教授总是坐在那张桌子后面，桌子上永远放着三个咖啡杯，两个脏的，一个更脏的。现在桌子上什么都没有了。空的。干净的。被人擦过了。

“他们搬走了一些东西。”教授说，“说是有用的，调到别的实验室去了。”

他从椅子上站起来，走到操作台前。手在台面上抹了一下，指尖上沾了一层灰。他看着那层灰，看了看手指，在裤子上蹭了蹭。

“先打扫吧。”他说。

他们花了半个小时打扫。

艾琳找了块抹布，旧的，干的，硬邦邦的，在水龙头下面冲了冲，拧干，开始擦。擦操作台，擦仪器，擦桌子，擦椅子。抹布在台面上推过去，灰被推到一边，卷成一条一条的，灰色的，像毛毛虫。她换了两次水，第一次的水是黑的，第二次是灰的，第三次才勉强有点清。

教授坐在椅子上，没帮忙。他指挥。

“那个示波器，擦的时候小心，旋钮别碰歪了。”

“频率发生器的电源线还在不在？找找。应该在抽屉里。”

“那个架子，对，那个，搬到这边来。”

艾琳照做。

她把示波器擦干净。外壳是绿色的，漆掉了好几块，露出下面黑色的铁。屏幕上有灰，她用抹布擦了两遍，又用袖子擦了一遍。屏幕是暗的，灰绿色的，照出她的影子，模糊的，看不清脸。

她把频率发生器从架子上搬下来。不重，但有点大，抱着吃力。放在操作台上，找到电源线，插上。指示灯没亮。

“坏了。”她说。

“没坏。”教授说，“保险丝烧了。抽屉里有新的。”

她在抽屉里找到了保险丝。小小的，玻璃管的，里面有一根细丝，银色的。换了，插上电源。指示灯亮了。红色的，小小的，一闪一闪的。

“好了。”她说。

教授走过来，站在她旁边。他看了看频率发生器，又看了看示波器。

“校准。”他说。

艾琳在椅子上坐下来。

开机预热，探头补偿直到波形方正。

“好了。”教授说。

他没说别的。

他走回自己的椅子，坐下来。椅子的弹簧响了一下，吱的一声，然后就安静了。他靠在椅背上，两只手放在扶手上，手指交叉着。