教授出院的消息是中午传过来的。

一封信被送到面包店里，问艾琳有没有空，有点话下午来索邦实验室一趟。

“去吗？”索菲问。

“去。”艾琳说。

她换了衣服。还是那件灰色的外套，那条用绳子系着的黑裤子。军靴。鞋带一白一黑，系了两个结。

索菲站在门口，看着她穿鞋。

“晚上回来吃吗？”

“回来。”

索菲点了点头。

门关上之前，她听见索菲说：“路上慢点。”

艾琳走到实验室门口的时候，站了一会儿。门是铁的，漆剥了，露出下面锈红色的底。门把手是铜的，磨得发亮。

她推开门。

走廊里很暗。灯没开，只有尽头那扇窗户透进来一点光，灰白色的，落在地上，像一滩水。墙上贴着旧海报，边角翘起来，有的已经被撕掉了，留下发白的痕迹。空气里有灰尘的味道，还有消毒水的气味，淡淡的，从什么地方渗出来。

她走到走廊尽头，上楼梯。

楼梯是木头的，踩上去嘎吱嘎吱响。扶手是铁的，凉的，上面有一层细细的灰。她抓着扶手，一级一级往上走。走到三楼，停下来。

走廊尽头那扇门开着。

光从门里透出来，黄黄的，不是阳光，是灯光。

她走过去。

克劳德教授坐在椅子上。

他瘦了。住院的时候瘦的，脸窄了一圈，颧骨凸出来，眼窝凹下去。头发还是乱的，左边翘着，右边塌着，像没梳过。眼镜架在鼻梁上，镜片有雾气，他没擦，就从镜片上面看人。

“来了。”他说。

“来了。”艾琳说。

她站在门口，看了一圈。

实验室变了。

设备还在，但落满了灰。操作台面上厚厚一层，手指划过去，能划出清晰的痕迹。有的仪器被搬走了，台面上空出一块，方方正正的，颜色比周围浅，像一块疤。墙上挂着的那块黑板还在，上面写着上次没擦掉的公式，粉笔字模糊了，有些地方脱落了，看不太清。