第一天，她把所有的灰都擦了一遍。

她找了一块抹布，灰色的，原来可能是白色的，从水池下面的柜子里翻出来的。浸了水，拧干，水是凉的，指关节被冰了一下，红了一片。

她先从频率发生器擦起。抹布划过玻璃面板，灰被推到一起，堆成一条灰色的垄，像田埂。她用手指把那条垄捏起来，灰在指腹上搓了一下，细细的，滑滑的，像面粉，但不是面粉。面粉是有生命的，灰没有。灰只是东西烂掉以后剩下的渣。

擦完一台，抹布黑了。她去水龙头下面洗，水冲下来，在盆里转了个圈，变成灰色的，流走了。再拧干，再擦。

第二天，她开始整理。

那些被搬走仪器后留下的空台面，上面堆着乱七八糟的东西：旧报纸，空瓶子，断了的电线，不知谁留下的咖啡杯。咖啡杯里面干了一层，褐色的，裂开了，像干涸的河床。她把杯子拿去洗了，倒扣在水池边上，让它滴水。

报纸的日期是1914年1月的。她看着那个日期，在脑子里想了一下。那时候她还不知道战争是什么。那时候她还在教室里听教授讲以太的非均质扩散模型。那时候她还在面包店里画索菲揉面。

她把旧报纸叠起来，放在一边。没有扔。那个日期是过去的证明。证明某一天确实存在过。而那一天已经回不来了。

第三天，艾琳把自己的书带来了。

艾琳打开绳子。最上面一本是《以太力学原理》，封面磨破了，书脊上的字模糊了，只能看出几个字母。她翻开，扉页上写着她的名字，墨水的，蓝黑的，字迹有点歪。她看着那三个字，看了很久。那是她写的。那是战争以前的她写的。那时候她写字的力气和现在不一样。现在她写字像在挖战壕，每一笔都很重，恨不得把纸戳穿。那时候的笔画是软的，带着弧度，字与字之间留着空隙，像走路的人，不着急。

她翻到第一页。

引言她读过很多遍。第一句是：“以太是一切术式的基础，但没有人知道它是什么。”她看着那句话，一个字一个字地看。认识。每个字都认识。但那些字连在一起，像一条河，她站在河边，知道河里有水，但不想下去。

她还是下去了。读第一段。再读第二段。读到第三段的时候，脑袋开始发木。那些句子像被磨平了的齿轮，咬合不上。她知道它们应该怎么转，但转不起来。

她把书合上，放在膝盖上。

教授坐在对面，看着她。

“读不进去？”他问。

“读得进去。”艾琳说，“但进去了出不来。字在里面，我出不来。”

第四天，她换了一种方式。

不从头读。从中间读。随便翻到一页，看一段。看不懂就往前翻几页，看前面的。再看不懂就再往前。像在一条路上走着走着迷了路，就回头走，走回上一个路口，重新找方向。

她翻到了关于“非均质介质中的以太传导”那一章。那曾经是她最熟悉的部分。她的论文就是从这里长出来的。她看着那些公式，那些她曾经推导过很多遍的公式。它们躺在纸上，安安静静的，没有表情。