艾琳把纸铺在书上，开始看。

亲爱的艾琳姐：

我们换地方了。这里叫凡尔登。你也许没听说过。我以前也没听说过。这里和之前差不多，但也有不一样的，不一样的地方我说不上来。可能就是多了一些树吧。

我们走了很远的路才到这里。勒布朗走之前偷偷溜了，不知道去哪，他也不说。回来的时候被布洛上尉叫去骂了一顿。但骂得不大声，勒布朗说他嗓子哑了。我也不知道是说布洛上尉嗓子哑了，还是勒布朗嗓子哑了。反正就是骂了。骂完就没事了。

拉斐尔的小本子快写满了，他在找新的本子。但这里没有本子。纸也少。他说实在不行就用绷带。用绷带写字我也不知道怎么写，绷带软的，软的根本写不上去。他也知道，他就是说说。

西蒙娜也想学写字。她说她以前没学过。她让我教她。但我的字也写得不好，怕教错了。我就把笔给她，让她画。她就画。她画了一只猫，她说那是埃托瓦勒。我看了一下，确实有点像。圆圆的脑袋，两个尖尖的耳朵。她还画了胡子，胡子长长的，歪歪的。

勒保现在好多了，但话少了。

雅克还在。他还是那样，话不多，但有什么事都做。他现在已经照顾西蒙娜和勒保

我想你了，艾琳姐。

你要好好的。

卡娜

艾琳把信翻过来。背面什么也没有。她把信封也翻过来。里面空空的。就这些了。

她把这封信又看了一遍。一个字一个字地看。慢。很慢。像走在一条很窄的路上，怕踩到边上。看完最后一句，又从头看。

看了三遍。

三遍以后，她把信纸平铺在桌上，用手掌按着，把它压平。折痕还在。水渍还在。字还湿着——不，不是湿的，是墨在那里。墨早就干了。那个湿的感觉在艾琳的眼睛里。