信是下午到的。

邮差按了门铃，索菲去开的门。艾琳在厨房里坐着，面前摊着那本《以太力学原理》，翻到昨天折了角的那一页。她没在看。在看窗外的墙。墙上的草还在，绿了黄，黄了绿，不知道第几回了。

索菲走进来，把一个信封放在她手边。

“给你的。”

信封是土黄色的，边角皱巴巴的，像是被什么东西压过，又像是被雨淋过又晒干的。左上角写着艾琳的名字，字歪歪扭扭的，像是握笔的手在抖，又像是写字的地方不平坦，纸下面垫着膝盖，膝盖在战壕里，战壕在不平的土上。地址写错了两次，划掉了，在旁边重写，又错了，又划掉，再写。第三次对了。

寄信人的名字写在背面。

卡娜·勒菲弗尔。

艾琳看着那三个字。字写得很用力，纸背鼓起来，摸上去凸凸的。她用手指摸了一下，顺着笔画走。卡。娜。勒菲弗尔。那些凸起在指尖下面，一条一条的，像战壕，像路，像从那里通到这里的什么东西。

她没急着拆。

把信拿在手里，翻过来，翻过去。

索菲走开了。去灶台那边了。锅里有水，开了，咕嘟咕嘟的，蒸汽升起来，白白的，在窗户上凝了一层雾。艾琳听见索菲在做什么，勺子碰着锅，叮叮的，水倒进杯子里，哗哗的。那些声音在厨房里回荡着，和她手里的信在一起。

她拆了。

用指甲划开封口。指甲长了，以前在战壕里指甲总是断的，裂开的，嵌着泥，没有时间剪，也没有心思剪。现在指甲好好的，圆圆的，干干净净的。她划了一下，没划开。又划了一下，开了。

抽出信纸。

纸是皱的，折了几折，有的折痕，纤维露出来，白白的，像骨头。她把它展开，放在桌上，用手掌压了压，让它平一点。纸不平。压了还是皱。水泡过的痕迹还在，字迹有的地方洇开了，模糊了，像隔着一层雾看东西。

字写得分离，一大一小的。