上午。

一个穿制服的人站在面包店门口，手里拿着一个牛皮纸信封。他没进来，只是在门口站着，靴子踩在门槛上，另一只脚在门外。索菲开的门，接过信封，转手递给艾琳。

信封上盖着章，红色的，圆的，字看不太清。封口用蜡封了，硬硬的，褐色的，上面也印着一个章，压进蜡里。

艾琳拆开。看了一遍。又看了一遍。

“调令。”她说。

索菲站在柜台后面，手里拿着抹布，擦着一块已经擦了很久的台面。抹布在同一个地方来回转圈，像一台卡住的机器。

“调去哪？”她问。

“没去哪。”艾琳说，“在巴黎。索邦。术师研究所。”

索菲手上的动作停了一下。不是停，是慢了一下。抹布还在动，但慢了，像电影里的慢镜头。然后恢复了正常速度。

“那不没变嘛。”她说。

“嗯。”

“那挺好的。”索菲说，把抹布放下，换了一块，开始擦另一块台面。

艾琳没接话。她把那张纸又看了一遍。军衔：中士。职务：技术顾问。下面是密密麻麻的字，官方的，正式的那种字，每一个字都认识，连在一起就不像人话。她看了两遍才看明白：她被编入索邦大学术师研究所，归国防部直接管辖，在克劳德教授指导下从事装备研发工作。需要与军方联络员定期对接，汇报研究进展。调令自即日起生效”。

下午，她去了实验室。

教授坐在椅子上，面前摊着几张图纸。不是她的图纸，是别人画的，线条规规矩矩的，标注整整齐齐的，像教科书上的图。他戴着眼镜，凑得很近在看，鼻尖快碰到纸面了。听见门响，抬起头，把眼镜往下扒了扒，从眼镜上方看着她。

“收到了？”他说。

“收到了。”艾琳说。

“联络员明天来。”教授说，“国防部派来的，叫贝克尔，中尉。年轻。话多。什么都不懂。”

“他负责对接我们的研究。”教授说，“汇报进度，申请经费，协调实验材料。”

他把眼镜推回原位，重新低下头看图纸。

“你明天跟他见一面。不用紧张，他什么都不会，所以你也不会出错。”

第二天，贝克尔中尉来了。

他比艾琳想象的要年轻。看起来像二十岁出头，也许更年轻。脸是干净的，没有胡子，皮肤有点白，不是病态的白，是那种没怎么晒过太阳的白。制服是新的，没有褶子，领口扣得严严实实的，领章亮亮的，像刚拆封的。靴子是黑色的，擦得很亮，能照出人影。

他走进来的时候，步子很快，鞋底踩在地板上，嗒嗒嗒的，像在赶时间。手里拎着一个皮质的公文包，新的，皮面发亮，拉链拉得严严实实。

“洛朗中士？”他问。

“是。”艾琳说。

“贝克尔。国防部派来的。”他伸出手。

艾琳看了看那只手。手套是白色的，干净的，没有一点污渍。她握了一下。手套的质感很奇怪，滑滑的，像握着一块冰。她的手粗糙，茧硬硬的，隔着那层白手套，她能感觉到对方的手是软的，没有茧，没有伤疤，没有裂口。

一只没挖过战壕的手。

“请多指教。”他说，收回手，打开公文包，从里面抽出一个文件夹，翻开，里面夹着很多纸，密密麻麻的打字机字体。

“我先了解一下基本情况。”他说，拿出一支笔，笔也是新的，黑色的，笔帽夹在文件夹上，“你这个装置是干什么用的？”

艾琳看着他。

贝克尔中尉抬起头，笔尖悬在纸面上方，等着。

她想了想，不是在想怎么回答，是在想他能不能听懂。她看他那张干净的脸，那双没有见过泥的眼睛，那副崭新的领章，那只没握过枪的手。

她决定先解释。

“术师施法通常需要四个人。”她说，“操作、介质、吟唱、共鸣。单人术师装置把这四个职能集成到一个设备里，让一个人可以完成四个人的工作。”