厨房里很暖和。

炉子烧着，火苗舔着锅底，发出细微的声响，嘶嘶的，像什么人在叹气。锅盖盖着，热气从边缝里挤出来，一缕一缕的，在灯下变成白色的雾。空气里有一股炖菜的味道，洋葱、胡萝卜、土豆，还有一种说不上来的香，是肉，炖了很久的那种肉，骨头的味道渗进了汤里，汤收了，浓了，挂在锅壁上，一圈一圈的。

艾琳坐在桌边。桌子是木头的，旧了，边角磨圆了，桌面上有很多划痕，深的浅的，纵横交错，像地图。她用手指摸着一条划痕，顺着一路走，走到桌子边缘，手停了一下，又缩回来。

索菲在灶台前站着，围着那条蓝围裙，带子在背后系了个蝴蝶结，还是歪的，一边长一边短。她在尝汤，用一把长柄的木勺，舀了一勺，凑到嘴边吹了吹，喝了一小口。嘴唇抿了一下，想了想，又加了一点盐。盐罐是陶瓷的，白色的，盖子丢了一角，她用拇指盖住那个缺口，抖了一下，盐粒洒进汤里，细细的，沙沙的，在汤面上闪了一瞬，就不见了。

“好了。”她说。

她把锅端下来，放在桌子中间。锅底烫，垫了一块旧毛巾，毛巾边角卷起来，被蒸汽打湿了，颜色变深了。

然后是一篮面包。法棍，切成段，每一段长短差不多，切口平整，面包皮是金黄色的，脆的，按下去会发出咔咔的声响。再是一碟黄油，放在一个小碟子里，刀子插在上面，刀刃上沾了一点黄油，在灯光下亮亮的。

最后是一瓶酒。

红酒。瓶子是深绿色的，标签有点皱，像是被水泡过又被抹平了。索菲从柜台下面拿出来的，不是从厨房的柜子里。她拿出来的时候，没有看艾琳，低着头，用一个开瓶器慢慢拧，螺纹旋进软木塞里，发出细微的吱吱声。拔出来的时候，砰的一声，不响，闷闷的，像什么东西从泥里被拔出来。

“今天怎么有酒？”艾琳问。

索菲没回答。她把酒倒进两个杯子里。杯子是普通的玻璃杯，厚底，边缘有点毛。酒液是深红色的，在杯子里晃了一下，挂在杯壁上，慢慢往下淌。

索菲端起自己的杯子，看着艾琳。

艾琳也端起来。碰了一下。叮的一声，声音不大，但很脆，像冬天踩碎了一层薄冰。

她们喝了一口。

酒是涩的。不是那种很贵的酒，酸，涩，有一点苦，后味很短，还没来得及尝就没了。它是红色的，倒在杯子里，在灯下好看。

索菲开始吃。她用勺子舀汤，喝的时候发出很小的声音，嘴唇抿着，勺子放回碗里，没有碰出声音。她吃得很慢，不是故意的，是习惯了。一个人吃饭久了，就会吃得很慢。因为没有人在对面催你，没有人和你说话，没有人等着你吃完好收拾桌子。你一个人坐在那里，吃不吃都一样，快慢都一样。

“马丁太太昨天来了。”索菲说。

艾琳在喝汤。抬头看了她一眼。

“她定了明天的面包，还是那个量，一条白面包，两根法棍。她每周都定，雷打不动的。上周她跟我说她儿媳妇怀孕了，昨天又跟我说，她很高兴，买了一个可颂，说要带回去给她儿媳妇吃。”

索菲说着，用面包蘸了汤，咬了一口。

“还有洛克先生。就是那条街上卖肉的那个。他女儿订婚了。男方是个士兵，在前线，没见过面，照片倒是寄来了。洛克先生不太满意，说那个男的脸太长了。但他女儿喜欢。他说他女儿看了照片，就说了一句‘他眼睛很好看’。然后就不说话了，洛克先生也没办法，就随她去了。”

艾琳听着。她把一块土豆放进嘴里，嚼了很久。土豆很软，在嘴里一抿就化了，不需要嚼。但她还是在嚼。一下，一下，又一下。像她的嘴在做一件它记得但不知道为什么在做的事。

“面包又涨价了。”索菲说，“面粉涨了，黄油也涨了。我跟供货商说了半天，他也没给降。他说现在都这个价，不是他一家涨。我看他那个样子，也是没办法。他的儿子也在前线。上个月刚去的。”

索菲说着，停下来。看了一下自己的杯子，端起酒来，又喝了一口。

“所以我就涨了一个生丁。不多。老顾客应该不会说什么。”

艾琳说：“嗯。”

索菲说的事那些名字——马丁太太、洛克先生、供货商的儿子那些人的脸在她脑子里是模糊的，像隔了一层毛玻璃。她知道他们存在。但他们存在的方式和战壕里的人不一样。战壕里的人，每一个都太清楚了。清楚到你不想记得，但记得比什么都深。

索菲还在说。说她怎么和供货商讨价还价，说那个供货商的儿子去了哪个部队，说马丁太太的儿媳妇怀的是男孩，说洛克先生觉得未来女婿脸太长。她说着，声音不大，不急，像在织一件很大的毛衣，一针一针的，不赶时间，也不在乎织出来是什么样子。就是织着。

艾琳听着。偶尔应一句。嗯。哦。是吗。她的声音是平的，像一条没有波纹的河，流着，但看不出在流。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

吃到一半。

汤下去了一半。面包剩了几块。黄油化开了，在碟子里摊成一片。酒还剩半瓶。