面包店的门是从里面锁着的，索菲从围裙口袋里摸钥匙的时候，艾琳靠在小车的车把上，看着街对面那棵梧桐树。叶子开始泛黄了，边缘卷起来，有风的时候簌簌地响。她看见一片叶子落下来，在半空中翻了两圈，落在水沟边沿上，又滑下去，被昨晚的雨水冲走了。

进来。索菲推开门，侧着身子让路。

艾琳把小车调了个头，轮子轧过门槛的时候跳了一下，她往上一提，稳住了。后车厢里堆着三只麻袋，灰白色的粗布，缝口用细麻绳扎得紧紧的，每只大约四十公斤。配给点的管理员说这个月的小麦粉比例降到了百分之四十，剩下的掺了黑麦和土豆粉，如果觉得不行可以自己加钱买黑市的。

索菲说不用了，土豆粉很好，烤出来湿润。

艾琳当时站在她旁边，没有说话。她看着索菲跟管理员说话的样子——笑着的，声音不高不低，带着一种她已经学会了怎么跟这个新世界打交道的从容。管理员是个秃顶的中年男人，制服袖口磨破了，记账的本子翻得卷了边。他抬头看了艾琳一眼，又看了一眼，但没有问什么。这个时代每个人身后都拖着一些不被问起的事。

搬到厨房？艾琳问。

索菲已经推开了通往后院的门，侧身站着，把门板抵住。放在楼梯口就行，我慢慢搬上去。

艾琳没接话。她把小车推到门廊下，弯腰，双手抓住第一只麻袋的角，往肩上一送，麻袋的重量压下来，她的膝盖弯了一下，然后稳住了。四十公斤，不算重。她在战壕里扛过更重的东西——扛过伤员，扛过弹药箱，扛过被炮弹炸断的树干用来加固掩体。但那些东西扛在肩上时她感觉不到重量，现在她感觉到了。麻袋里的面粉随着她的脚步微微晃动，像某种柔软的、有生命的东西。

索菲在她身后把门关上，跟上来。

厨房门口的台阶有三级，艾琳把麻袋靠在墙边，回身去搬第二只。经过索菲身边的时候，索菲伸手扶了一下麻袋的底部。

我自己来。

我知道。索菲没有松手。

两个人一前一后把三只麻袋搬进厨房，靠着楼梯下面的墙角码好。艾琳直起腰的时候后背响了一声，她伸手按了按腰侧——那道旧伤在阴天会酸，今天天晴，没什么感觉。她低头看了一眼自己的手，掌心和指腹上沾了一层白粉，指甲缝里也是。

脏了。她说。

索菲在椅子上坐了下来。双腿伸直，脚尖顶着对面的墙壁。她把沾了灰的围裙解下来叠了叠放在身边，抬头看着艾琳。

歇一下。

艾琳站在她面前，有点犹豫。厨房里很亮，阳光从高处的小窗斜进来，落在堆放面粉的墙角，落在索菲的膝盖上。她想了想，走过去，在索菲旁边坐下来。第二级台阶，比索菲低一阶，肩膀刚好到她肩胛的位置。她往后靠了靠，后背挨上楼梯扶手冰冷的铁条，她没有挪开。

两个人谁也没说话。厨房里很安静，听得到远处街上传来的车轮声、隔壁院子里有人在修剪什么，剪刀咔嚓咔嚓的。面粉的灰尘在空气中缓慢地飘浮，阳光把它们照成金色的细点，像被搅动过的光的微粒。

艾琳把两只手放在膝盖上，掌心朝上，手指自然弯曲着。面粉嵌进她掌纹的沟壑里，把那些纵横交错的线描得格外清楚。她看着自己的手，看了很久，像是在看一件别人的东西。

索菲侧过身，把她的手拉过去。

动作很轻，没有询问，没有迟疑。索菲的手指缠上她的手腕，把她的手翻过来，让掌心朝上，对着窗口射进来的光。她低着头，看得很仔细，从手指尖看到指根，从掌心看到手腕内侧那些细小的、淡白色的疤痕。她的拇指慢慢划过艾琳的掌腹，那里有一层薄薄的茧，不厚，但摸得出来——硬的，有一种角质的涩感。

你起茧了。索菲说。

上次还没有。

是艾琳休假结束归队之前的事。索菲说的是在面包店里，艾琳坐在案板前揉面，揉了不到二十分钟手心就发红，索菲让她停下来，说初学者不能一次揉太久。那时候艾琳的手是软的，细长的手指，指甲剪得短而齐整，是一双做学问的手。

现在不一样了。索菲用拇指的指腹从艾琳掌根推到指根，停在中指和无名指交界处那道新的茧上，按压了一下。茧是硬的，底下的肉是软的。

挖战壕磨的，艾琳说，还有搬石头。修路。

索菲点了点头，没有问细节。她的手指继续在艾琳的掌心里移动，像在阅读某份写得很密的手稿。她读到虎口处那道浅色的细线——艾琳之前在面包店里跟她说过，不记得怎么弄的。她读到食指第二指节侧面一小块颜色较深的皮肤，像被烫过之后重新长出来的。她读到小指根部一枚几乎已经看不出来的疤痕，圆形的，像被什么东西扎进去过。

她把艾琳的手掌合上，翻了个面，看手背。手背上的皮肤比手心薄，能看见淡青色的血管在皮肤下面隐隐地走。指节上有一些细小的划痕，白色的，像猫抓过之后的痕迹。指甲缝里塞满了面粉，干了的，结成薄薄的白膜。

小主，