比我小一点。索菲说。

她把自己的手摊开，掌心贴着艾琳的掌心，比了比。两个人的手指错开，指尖朝着相反的方向。索菲的手指比艾琳的粗一些，长一些，指节更大，掌根更宽。常年揉面、搬面粉、提水桶的手，筋骨分明，有一种结实的、被生活捏实了的形状。

艾琳看着两只并排的手。索菲的手掌是小麦色的，指尖有一点发红，是被水泡过的。而她的手更白，是那种在战壕里不见日光、又在医院里躺过的白，带着一点灰调。两只手贴在一起，像两张从不同地层里挖出来的陶片。

但能做一样的事。艾琳说。

索菲没有立刻回答。她看着那两只并排的手，掌心贴着掌心，像两块合在一起的模子。她的拇指动了动，轻轻摩挲着艾琳拇指根部那一点柔软的皮肤，那里的茧还没有长到那么厚。

她说，能做一样的事了。

她把艾琳的手合拢，包在自己两只手掌中间，握着。暖意从她的掌心里渗出来，慢慢的，不急的，像面粉在水里慢慢吸水。她没有再说别的。楼梯上两个人挨着坐，肩靠着肩，艾琳的后背抵着冰凉的铁栏杆，索菲的肩胛压着她的上臂，有一点重，但那种重量是她愿意承受的。

窗口的光移了几寸。面粉的灰尘还在空中飘浮。

索菲松开手，在自己裤子上拍了拍灰，站起来。她的膝盖响了一声，她用手撑了一下墙。然后她侧过身，朝艾琳伸出手。艾琳抬眼看她——逆着光，索菲的身影被阳光描了一圈毛茸茸的边，头发乱着，围裙叠好搁在台阶上，一只裤腿的膝盖处有一块灰印子，是搬麻袋时蹭的。

过来，索菲说，帮你洗手。

艾琳没有拉她的手，自己撑着地面站了起来。她比她矮半个头，站起来后视线落在了索菲头上，那里有一根翘起来的头发，怎么也压不平。她看着那根头发，没有抬手去压。

两个人一左一右，艾琳站在左边，看着索菲的侧颈——一节一节脊椎的形状隔着薄薄的衬衫布料微微凸起，像山脉在地图上的等高线。

索菲拧开水龙头，水冲出来，冷的，带着铁管里的锈味。她等了几秒，等水变清，然后拉过艾琳的手，把她的指头一根一根送到水流下面。

先冲掉面粉。她说。

水把面粉冲走，水流从乳白色变清。艾琳的指甲缝里露出干净的粉色，指节上那些细小的划痕被水洗得更明显了。索菲关了水龙头，从架子上拿下肥皂，在自己掌心里搓出泡沫，然后重新握住艾琳的手，用满是泡沫的指腹慢慢地、一圈一圈地揉她的掌心，揉她的指缝，揉她的指节和指根。

肥皂的气味是淡的，碱的，有一点涩。艾琳看着泡沫从自己的手指间溢出来，一坨一坨的，落到白瓷水槽里慢慢化开。

索菲低头洗得很专注，眉间有一点微微的皱，像在完成一件需要用心的工序。她洗完了右手，换左手，把艾琳的手翻来覆去地搓，揉每一根手指的关节，揉虎口那道线，揉手腕内侧那些淡白的疤。水又开了几次，她把艾琳的手在水流下冲干净，然后用自己的手指擦了擦她的指甲盖，确认里面没有残留的面粉。

好了。她关掉龙头，把架子上的布巾拿下来，包住艾琳的手，按了按，吸干水。干净了。

艾琳把手抽出来，举到眼前看了看。皮肤被洗得发白，指节有一点泛红，掌心那层薄茧被水泡软了，摸上去比刚才柔一些。她握了握拳，又松开。手是自己的手，但被洗过之后像被重新认领过一遍。

索菲在水槽里搓了搓自己的手，冲掉泡沫，甩了甩水珠，用同一块布巾擦了擦。

艾琳看着索菲把布巾挂回钩子上，把水龙头拧紧又拧松，确认没有滴水，然后把肥皂放回架子上，把台面上的水渍抹了一下。都是一些很小的、不用想就会做的动作。

索菲收拾完了，转过身来。两个人面对面站着，中间隔着不到一臂的距离。窗户开在高处，窄窄的一条，光从上面泄下来，把两个人的脸照得一半明亮一半暗。

走了。索菲说，该准备面团了。

她先离开水池，鞋踩在木地板上，声音很轻。艾琳跟在后面，走了两步，站住了。

索菲回头看她。

怎么了？

艾琳站在中间，光从洗手间的窗子斜照过来，落在她的肩上。她张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。然后她抬起右手，看了看自己的掌心。干净的，白的，有一点红，像一块刚被水洗过的石头。

没什么。她说。

索菲看了她两秒，没有追问。她转身走去，走了两步，手垂在身侧，指尖微微向后摆了一下。很轻的一下，像无意间拂过空气，像在看不见的地方留了一扇门。