艾琳跟上去。她的手指在索菲的指尖上擦了一下，很短的，几乎感觉不到重量，像两片树叶在风里碰了一下又分开。索菲没有停，也没有回头，但她走的速度慢了一点，慢到艾琳可以跟上来。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她们一前一后回到厨房。面粉还在墙角码着，三只麻袋堆成一个整齐的棱角。案板上干净，水槽里干净，矮凳还放在昨天她坐过的位置。索菲走到灶台前，把炉子点上火，然后转身从柜子里拿出那只大木盆。

今天做多少？艾琳问。

这一批粉先试试配比。索菲把麻袋拖过来一只，解开扎口的麻绳。土豆粉的比例高了，水要少放一点。你帮我称。

她舀了一瓢面粉倒进木盆里，灰白色的粉扬起来，在早晨的光里散开。艾琳站在她对面，伸手扶着盆沿，看着面粉落进去，一层一层地堆积，像雪落在地面上。索菲又舀了一瓢，然后停下来，用指头捻了一点面粉，举到眼前看了看。

还行，她说，不是很粗。

她把面粉盆推过去一点，让出位置给艾琳。

你来。

艾琳走过去，站在她刚才站的位置。阳光打在她背后，把她整个人罩在一层浅金色的光晕里。她把手伸进面粉里，感觉到那细细的、干爽的粉末从指缝间流过，凉的，滑的，带着一股干净的、属于谷物的气味。

她抬起头，看了索菲一眼。索菲站在对面，双手撑在案板边沿，看着她。嘴角有一点不易察觉的弧度。

水温呢？艾琳问。

正常就好。

艾琳点了点头，转身去烧水。她拧开水龙头的时候，看到自己的手——干净的，白的，指纹清晰。她用拇指按了按自己的掌腹，那层薄薄的茧还在。她想起了很多只手。露西尔的手，瘦的，青的，指节发白，被刺刀割开喉咙时手指蜷曲着，指甲里塞满了战壕里的泥。马尔罗中士的手，粗粝的，关节肿大，握枪握了二十年，手背上有弹片划过的旧疤，被炮弹炸碎时连骨头都没剩下几根。弗朗索瓦的手，抖的，抓不住铲子，最后他朝柴油机甲投掷石块时伸出的那只手臂，在铁灰色的晨光里划出一道弧线，像一只折断的鸟翼。

她垂下眼，看着自己的手。它还在这里。它还能揉面。它还能称粉。它还能在楼梯上擦过另一只手，很轻的，像两片树叶在风里碰了一下。

水烧开了。蒸汽冲开壶盖，发出低低的哨音。

艾琳把水倒进碗里，用手指试了试温度，然后舀了一勺酵母，搅进去。泡沫浮起来，细小的一层。她端着那只碗，站在案板前，看着索菲。

索菲看着她，没有伸手，没有指导。她只是站在那里，用一种很安静的目光看着艾琳——看她把酵母水倒进面粉的坑里，看她用指尖开始和面，看她的肩膀随着揉面的动作微微起伏。

窗外，巴黎的早晨已经彻底亮了。街道上有人推着车经过，轮子在石板上滚出咕噜噜的声音。鸽子落在屋檐上，咕咕地叫。厨房里只有面粉和水相遇时那种黏稠的、细碎的声响，一下，又一下，有节奏的，像某种古老而缓慢的呼吸。

艾琳揉着面。她的手上沾着面粉，指缝里又开始塞满了那层白色的东西。但她没有停。

索菲站在窗口，背对着光，看着她的背影。

过了一会，她走过去，站在艾琳身边，伸出自己的手，覆在艾琳的手背上。两只手叠在一起，压在那团正在成形的面团上。艾琳停了一下，侧过头看她。

你揉得不错，索菲说，但是——

她把自己的手往下压了一点，带着艾琳的手，把那团面推出去，再折回来。

——再用一点腰。

艾琳没有说话。她顺着索菲的力道，把身体重心往前倾了一点，手掌按在面团上，推出去，折回来。两只手叠在一起，在面粉和麦香中缓慢地移动，像两只在河水里逆流而上的桨。

阳光从窗口照进来，落在她们交叠的手上。那些茧、疤痕、面粉的白印，全都被光裹着，像是旧地图上被重新描过的线条。

厨房里很静。面团在她们手下慢慢地变得光滑，温热的，像某种正在苏醒的东西。