第十一天的雾比前一天薄了些，阳光穿过村道边的泡桐树，在村委会办公室的窗玻璃上投下斑驳的光块。陈默坐在桌前，手肘搭在笔记本边缘，眼睛盯着电脑屏幕。网页刷新了三次，状态栏还是“材料初审中”。他没动，手指悬在触控板上方，等那点微弱的希望再次落空。

手机响的时候，他正把茶杯里凉透的水倒进墙角的花盆。铃声是系统默认的短促音，不带情绪。他擦了擦手接起来，对方报了单位和姓名——县工商局注册科，姓张的工作人员。

“陈先生，你提交的注册材料我们已经看过，整体没有问题。”声音从听筒里传出来，平稳得像读稿子，“但需要补充两份文件：一份是所有股东出资确认书的扫描件，要求每页清晰可辨；二是租赁场地的产权说明复印件，需加盖产权方公章。”

陈默拿笔在本子上记下，纸面发出沙沙的轻响。“扫描件要彩色还是黑的？”

“彩色，PDF格式，上传到政务平台指定入口就行。”

“产权说明……咱们村这地是集体所有，公章在村委会账本夹层里压着，我马上去取。”

“可以。电子版今天内提交，纸质件五日内寄到就行。”

“明白。”他说完，又问了一遍截止时间，确认无误后挂断电话。手机放回桌面，屏幕暗下去的一瞬，映出他眉心微微皱起的轮廓。

他站起身，拉开档案柜最下层抽屉，翻出一叠用牛皮纸包好的文件。这是十天前整理好的原始资料，每一份都按顺序编号。他抽出那份出资确认书，五十三户村民的签名整齐排列，有些名字写得歪斜，有些按了红手印。他数了一遍页数，共三十七页。

打印店在镇中心供销社旁边，老板老周认识他。去年村里通网线时，陈默带着施工队来装过设备。他进门时，老周正在修一台传真机。

“老周，急活。”陈默把文件递过去，“三十七页，全扫成彩色PDF，命名按‘出资确认_01’到‘37’，打包放我邮箱。”

老周抬头看了眼钟：“一个半小时就好。”

“我等。”

他坐在门口塑料凳上，工装裤沾着昨天巡田时蹭上的泥点。门外一辆拖拉机轰隆驶过，震得玻璃嗡嗡响。他低头看手机，政务平台的登录页面还开着。等得久了，掏出烟盒点了一根，火苗左指间晃了一下才稳住。

一个半小时后，文件传到了邮箱。他当场打开检查，每一页字迹清楚，手印颜色真实。页码连续无缺。老周还顺手加了页码水印，以防后期混乱。

“谢了。”他扫码付钱，拎着U盘往回赶。