回到办公室已是午后一点。太阳照在屋顶瓦片上，屋内闷热。他先将电子文件上传至政务平台，操作界面跳出“上传成功”提示。接尊翻出场地租赁协议原件，找到产权证明附件，发现公章确实模糊了些。他重新铺纸，用扫描仪再做一遍，直到屏幕上显示的印文清晰可辨。

两份材料都传完，他又登录系统查了一遍接收状态。页面更新了：“补充材料已接收，继续审核流程”。

他松了口气，但没坐下。转身从柜子里取出快递信封，把纸质复印件装进去，填好地址和单号，准备下午骑车去镇邮局寄出。

出门前，他翻开笔记本，在新的一页写下：“第1天（补交后）：材料已传，静待复核。”字迹平直，不重也不轻。写完合上本子，塞进工装裤内袋。

自行车停在屋檐下，链条上还卡着那颗小石子。他蹲下来拨弄几下，金属摩探声清脆地响了几下，石子弹了出来。推车出门时，晒谷场上有两个孩子追着鸡跑，笑声远远传来。他没回头，沿着村道往镇上骑去。

风从背后吹来，带着田里刚翻过的土腥味。油菜花快谢了，茎秆高过人头，金黄褪成浅褐。他在路口拐弯，车轮碾过一段碎石路，颠了一下，手扶过文件袋，确保它还在车筐里绑得结实。

镇邮局在街尾，窗口排着三人。他站在后面，掏出身份证和寄件单，一边等一边看手机。信号格满的，但政务平台没有新通知。轮到他时，工作人员接过信封，称重、贴条、盖章，动作熟练。

“普通挂号信？”她问。

“嗯，重大文件，麻烦寄稳妥些。”

“放心，明天上午能入库。”

他点头，收好回执，走出门。街上人不多，理发店门口坐着个老人晒太阳，手里捏着一把蒲扇。他站在路边看了眼天色，云层开始聚拢，可能傍晚有雨。

回村的路比来时慢了些。半路上果然飘了几滴雨点，打在脸上凉悠悠的。他加快开车速度，衣服后背湿了一片，但文件袋用塑料袋裹着，没事。

进村口时，看见李婶在自家门口收晾衣绳上的被单。她抬头看见他，喊了一句：“默啊，回来啦？”

“嗯。”他停下车子，“刚去寄了点东西”

“执照还没下来？”

“补了点材料，现在等着呢。”