刘芳坐下来，把水杯捧在手心，指尖轻轻摩挲着杯壁。她的手指细长，指节因为常年帮家里做家务，带着一点粗糙的薄茧。

“叫你来，是想问问你——为什么没申请助学金？”

刘芳的手指猛地停住了。

她低着头沉默了很久，才开口，声音轻得像蚊子叫。

“我不想让别人知道我家里穷。初中的时候申请过一次，老师在班上念了名单，有人就跟我说‘你家那么穷还读什么书’。从那以后，我就再也不申请了。”

她说得很平静，像在讲一件很久以前的旧事。可她的指节，因为用力而泛了白。

江辰没立刻接话。

他拉开抽屉，拿出一张已经盖好章的助学申请批准单，推到刘芳面前。

“这份申请，就在我办公室填。走出这扇门，没有第二个人知道你申请了助学金。名单不会在班里公布，餐补直接打到你饭卡里，免费午餐和其他同学的一模一样，没有任何标识，食堂阿姨也不会多看你一眼。”

“除了我、你，还有食堂系统里的一行数据——没人会知道。”

刘芳看着那张批准单，嘴唇动了动。

她拿起笔，指尖在签名栏上方悬了好久，才工工整整写下自己的名字。字很端正，一笔一画，像是练过很多遍。

“江老师，谢谢你没在班上公开。”

她站起来，深深鞠了一躬，腰弯得很低，像是在为这份迟来的、被妥善安放的尊严，补上郑重的感谢。

陈海峰进来时，在门口磨蹭了好半天。

他挠着后脑勺，手在裤缝上擦了又擦，浑身不自在。

“江老师，我奶奶说……不能白拿别人的东西。”

“这不是白拿。”江辰把批准单推到他面前，“这是国家的助学金政策。你符合条件——建档立卡、低保家庭、父母失联。国家设这笔钱，就是让你们这些有困难的孩子能安心读书。”

“你拿的是国家给你的支持，不是别人施舍的同情。要说回报，就好好读书——把成绩提上去，就是最好的回报。”

陈海峰拿起笔，在签名栏歪歪扭扭写下自己的名字。字不算好看，可每一笔都写得很用力。

“江老师，我以后会还的。”

“还什么？”

“不知道。但这个钱，等我以后挣工资了，要还回去。不是还给你——是还给国家。”