消息传到荣国府时，是午后。

十一月的京城，天短得厉害。

刚过申时，日头便已偏西，懒洋洋地挂在荣禧堂的飞檐上，把那片青灰色的琉璃瓦染成一层薄薄的橘红。

荣禧堂里，炭火烧得正旺。

贾母歪在铺着灰鼠皮褥子的紫檀木榻上，手里捻着一串沉香木佛珠，闭着眼，面色平静。

王夫人坐在下首的紫檀木椅上，手里捧着一盏茶，茶早就凉了，她没喝，只是捧着。

她的脸色比那盏凉茶还寡淡，嘴唇紧抿着，抿成一条线，那线绷得紧紧的，像随时会断的琴弦。

邢夫人坐在王夫人对面，手里抓着一把瓜子，却没心思嗑，只是攥着，瓜子壳硌得掌心发红也浑然不觉。

王熙凤站在贾母榻边，手里捧着美人拳，轻轻替老太太捶着腿。

一下，一下，不轻不重，节奏均匀。

“老太太，”她终于开口，声音压得很低，“外头传得有鼻子有眼的。说曾公爷在皇后娘娘面前亲口求的，皇后娘娘当场就答应了。还说……还说元春姐姐自己也点了头。”

贾母捻佛珠的手顿了顿，却没有睁眼。

王夫人的身子晃了晃，手中的茶盏“啪”地落在桌上，茶水溅出来。

“凤丫头，”王夫人的声音沙哑得几乎听不清，“你……你再说一遍。”

王熙凤看了贾母一眼，见老太太没有阻止的意思，便又将打听到的消息细细说了一遍。

“……皇后娘娘当场就答应了，”

王熙凤的声音越来越低，“还说这是元春姐姐的福气。”

堂内一片死寂。

邢夫人手里的瓜子“哗啦”洒了一地，她也顾不上捡，只是张着嘴，眼睛瞪得溜圆。

她想说什么，嘴唇动了动，却一个字也吐不出来。

贾母终于睁开眼。

她扫了一眼王夫人，又看了一眼王熙凤，最后落在堂外那片灰蒙蒙的天色上。

“皇后娘娘说……是福气？”

她的声音很轻，轻得像风，却让所有人都听见了。

王熙凤点头：“是。传话的人说，皇后娘娘亲口说的——‘元春那丫头，在宫里这些年本本分分，从不出错，是个难得的好姑娘。跟了曾公爷，是她的福气。’”

贾母沉默了很久。

她手里的佛珠停了，就那么攥着，指尖发白。

王夫人坐在那里，一动不动，像一尊石像。

她想起元春入宫那日，也是这样的天气。

灰蒙蒙的天，冷飕飕的风，院子里那棵老槐树落尽了叶子，光秃秃的枝丫伸向天空，像在祈求什么。

元春穿着粉色的小袄，扎着双丫髻，站在二门边，回头看了她一眼。