鸡叫头遍时，杨金旺就被爷爷的咳嗽声闹醒了。他一骨碌爬起来，土炕现在都有点凉了，摸了摸叠在炕尾的粗布褂子，带着夜里的寒气，赶紧往身上套。

“醒了？”爷爷杨老汉坐在炕沿上，手里正搓着烟叶，浑浊的眼睛望着窗外，“天刚亮，你奶奶已经烧热水去了，喝完糊糊再拾掇谷子。”

杨金旺穿好衣服后就去了厨房，倚在门框上看奶奶做饭。厨房里黑黢黢的，只有灶口透进一丝微光。奶奶摸起灶边的洋火，划拉一下就着了，引燃了灶膛里的干柴。

火苗“噼啪”舔着锅底，映得奶奶脸膛发红。锅里的水很快冒起热气，奶奶舀了两瓢玉米面和半瓢白面，加了些切碎的红薯干和肉沫，搅成稠糊糊。这就是一家人的早饭。

“慢着点喝，别烫着。”爷爷端起粗瓷碗，吹了吹，慢慢喝着。

杨金旺三口两口喝完碗里的糊糊，抹了把嘴：“爷爷，昨天收的谷子都堆在屋檐下，咱现在就摊开晒？”

“嗯。”杨老汉放下碗，拿起靠在墙根的木锨，“趁着早上霜没化透，谷穗还潮乎，先打出来，晌午太阳足，正好晒谷粒。”

爷孙俩来到院子里。昨天从自留地背回来的谷穗，一捆捆码在屋檐下，带着泥土和露水的气息。这两亩自留地以前爷爷可是宝贝的紧，生产队的地是集体耕种，分到各家的口粮紧巴巴，全靠这两亩地补充。

爷爷待这地比待自己还上心，春天化冻就扛着锄头深耕，夏天天旱时，半夜起来挑着水桶去浇地，秋天收割前，还得蹲在地里薅三遍草。金旺跟着爷爷，打小就知道，这地里的每一棵谷子，都浸着汗珠子。

“来，搭把手。”爷爷弯腰扛起一捆谷穗，金旺赶紧上前扶住。两人把谷穗搬到院子中央的空地上，铺开一张旧竹席。竹席是爷爷用了十几年的，边缘都磨得发毛，露出里面的竹篾子。

金旺拿起连枷，朝着谷穗狠狠抡下去。连枷是木头做的，手柄长，枷头是几块木板串在一起，抡起来“呼呼”带风，谷粒被震得簌簌往下掉。