"给你五分钟的时间。"

时鸿宇补充道。

"不能把他弄醒。"

"五分钟之后，程老送你下山。"

尤清水看着他。

"时先生真是谨慎。"

她的声音里带着一种说不清的涩意。

"是怕他醒过来，睁开眼看见我后，想起什么？"

"让您精心布好的棋盘，出现变数？"

时鸿宇没有否认。

他端起了那盏一直没动过的茶。

抿了一口。

这个动作本身就是默认。

尤清水转身。

走向门口。

"尤小姐。"

时鸿宇的声音从身后传来。

她停住。

"程老会在走廊等你。"

尤清水没有回头。

推门。

出去。

三号楼五层。

护工看了看尤清水，又犹豫地看了一眼站在远处的程老。

程老微微点了下头，护工侧身让开了门。

尤清水走进去。

时轻年躺在病床上。

被子只盖到胸口。身上穿着疗养院统一的浅蓝色病号服。领口松松垮垮的，露出一小截锁骨和缠在胸膛上的纱布边缘。

他闭着眼。

呼吸很浅很浅。

胸腔起伏的幅度几乎看不出来。

比她任何一次见到的时轻年都要安静。

安静得不像他。

尤清水在床边站定。

她没有坐下来。

她怕自己一旦坐下，就再也站不起来。

她只是低着头。

目光从他的眉骨开始，一寸一寸地往下走。

那道疤。

她用拇指摸过无数次的那道疤。

闭着的眼睛。

睡着的时候，那双湛蓝色的瞳孔藏在眼皮底下，她看不见了。

挺直的鼻梁。

浅杏色的薄唇。

削瘦了的下颌线。

喉结。

锁骨。

纱布下面看不到的伤口。

她一样一样地看。

像是在做一件需要穷尽全部注意力才能完成的事情。

她在用眼睛，一笔一画地把他描下来。

存进骨头里。

存进她接下来一千多个没有他的日夜里。

窗外的雨更大了。

风把雨幕吹成斜线，抽打在五楼的玻璃上，发出一阵又一阵沉闷的声响。

床上的人微微动了一下。

手指蜷缩了一点点，又松开。

只是无意识的反应。