天亮了。

一点一点地、像什么东西从水里浮上来。灰黑色的变成灰的，灰的变成灰白的，灰白的变成白的。但白不是白，是那种什么都看不清的白，像蒙了一层纱。

艾琳从防炮洞里钻出来。

腰疼。脖子疼。浑身都疼。她站在战壕里，站了一会儿，等那些疼从骨头缝里慢慢退下去。退不下去，但她习惯了。

战壕变了。

昨天还是我们的，今天也是我们的，但不一样了。昨天这里是别人打我们，今天我们守在这里，等着别人来打。一样的地方，不一样的姿势。昨天趴着，今天站着。昨天枪口对着前面，今天枪口也对着前面。一样的。什么都是一样的。

她沿着战壕走。

塌了的地方在填。几个工兵在挖土，铲子插进泥里，挖出来，倒在塌了的地方，拍实。动作很慢，不是偷懒，是没力气了。铲子举起来的时候在抖，放下去的时候也在抖。但他们在挖。一直挖。

尸体在搬。

搬到战壕外面，搬到开阔地上，搬到那些弹坑里。卫生员带着几个人，把尸体抬起来，抬到战壕边上，翻出去，让他们滚到下面去。一个摞一个，像堆什么东西。

艾琳路过的时候看了一眼。

那些脸有的朝上，有的朝下，有的看不清脸。衣服上有法军的灰蓝色，也有德军的田野灰。混在一起，分不清谁是谁。

她没停下来。

她走到那段最宽的地方，站在那里，看着前面的开阔地。

开阔地还在。

弹坑还在。尸体还在。那匹死了很久的马还在。肚子不鼓了，瘪了，四条腿还朝天，僵着。它在那里待了很久了，还会待更久。

对面的战壕也在。

灰色的影子还在。不多，但还在。他们也在搬尸体，也在填土，也在做那些活着的人该做的事。

艾琳看着他们。他们看着她。隔着那片开阔地，隔着那些弹坑，隔着那些尸体，两群人在对视。

没人开枪。

卡娜从后面走过来，怀里抱着猫。猫缩在她怀里，脑袋露在外面，眼睛半睁着，看着前面。它不叫，也不挣，就那样缩着，像一团毛线。

“我把埃托瓦勒带来了。”卡娜说。

艾琳看着猫，猫看着她。

“后面没人了。”卡娜说。“都走了。往前走了。就剩我们了。它一个人在那里，我怕它饿死。”

艾琳没说话。她伸出手，摸了摸猫的脑袋。猫眯起眼睛，呼噜了一下。

“放着吧。”艾琳说。

卡娜把猫放在战壕边上。猫蹲在那里，看了看前面，看了看后面，然后坐下来，开始舔爪子。它舔得很认真，一下一下的，好像这里不是战场，好像那些尸体不存在，好像那些弹坑只是地上的坑。

勒布朗走过来，蹲在猫旁边，看着它舔爪子。

“畜生好。”他说。“什么都不懂，什么都不怕。”

他伸出手，摸了摸猫的背。猫没理他，继续舔。

“人不行。”他说。“人什么都懂，什么都怕。懂太多了，怕太多了。”

他站起来，拍了拍膝盖上的泥，走了。

勒保坐在防炮洞里，靠着墙，抱着枪。他的眼睛睁着，看着洞口那块被风吹得一鼓一鼓的防水布。他的嘴唇在动，在说什么，但没声音。

雅克坐在他旁边，背靠着同一面墙。他没看勒保，他在看洞顶。洞顶的木板上有一条裂缝，从这头裂到那头，裂得很深，能看到上面的土。那些土在往下掉，细细的，沙沙的，像什么东西在慢慢地落。

他看着那条裂缝，看了很久。

然后他伸出手，拍了拍勒保的膝盖。

勒保没反应。还在动嘴唇，还在说什么。

“勒保。”雅克叫他。

没反应。

“勒保。”

勒保转过头，看着雅克。他的眼睛是空的，不是没有东西，是东西太多了，多到装不下了，多到什么都看不见了。

“你刚才说什么？”雅克问。

勒保看着他，看了很久。然后他摇了摇头。

“没说什么。”他说。

他转过头，又看着洞口那块防水布。嘴唇又开始动了，但没声音。

雅克看着他，没再叫他。他靠在墙上，看着那条裂缝。土还在掉。细细的，沙沙的。

西蒙娜坐在战壕拐角处，坐在那些稻草上。她的腿上放着那半个空罐头，罐头里放着那把勺子。她没看罐头，她在看前面。看着那段战壕，看着那些走来走去的人，看着那些被搬到开阔地上的尸体。

她看着那些尸体被抬起来，被翻出战壕，滚到下面去。一个摞一个。

她的嘴唇在动。

雅克走过来，蹲在她旁边，顺着她的目光看过去。

“别看了。”他说。

西蒙娜没动。

“别看那些。”他说。“看了没用。”

西蒙娜转过头，看着他。

“我爸爸。”她说。

声音很小，像什么东西碎了。

“我爸爸也是那样。被抬起来，翻过去，滚到下面去。”

小主，

雅克没说话。

“我没看到他死。”她说。“我只看到他被人抬起来，翻过去，滚到下面去。我想去把他拉回来，但有人拉住了我。不让我去。”

她停了一下。